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			PRÓLOGO

			Nunca han dejado de asombrarme las mariposas, no solo por sus múltiples variedades, tamaños, o colores; sino, sobre todo, por el inusitado viaje que realizan para ser lo que son. Siempre he visto a las mariposas como el resultado de una insólita aberración de la naturaleza; una enigmática y prodigiosa anomalía que permite a un ser vivo emerger de forma renovada al mundo que conoció antes, convertido en algo completamente distinto en aspecto y fisiología; una anormalidad innecesaria, por decirlo así, que hace que el ciclo de nacimiento y desarrollo de las mariposas se aparte sustancialmente del que sigue el resto de las especies. 

			La mariposa oculta un gran misterio. En ella coexisten cuatro seres diferentes —el huevo, la oruga, la crisálida y la mariposa—, ninguno de los cuales se entendería sin el otro. En el capullo tiene lugar una mágica y radical transformación: el paso del gusano primigenio que se encerró en su interior al insecto que sale poco después. Lo que era una oruga que se movía por los árboles arrastrándose con diminutas patas y comiendo hojas, se convierte en un lepidóptero con antenas y largas extremidades que con sus alas se desplaza por el aire subsistiendo del néctar de las flores.

			Su tiempo de vida es incierto, puede oscilar entre unas horas y nueve meses; depende de factores como el tamaño, la especie, el género, dónde vive y en qué época del año se convierte en adulto. La única certeza en su ciclo es que al morir otras la sustituyen.

			Cuando observo a las mariposas, pienso en los seres humanos y en lo que nos parecemos a ellas. Al igual que las mariposas, tenemos una evolución de cuatro fases —feto, niño, adolescente y adulto— y también enfrentamos una metamorfosis. No es la consecuencia de una aberración en el sentido biológico, pero sí es un proceso de profundo cambio y de desarrollo en el que, como en las mariposas, el ser resultante no se parece en nada al original. Al igual que ellas, lo que terminamos siendo no se comprende al margen de lo que hemos sido y de lo que hemos vivido en las etapas anteriores de nuestro ciclo. 

			En los seres humanos la mutación no es externa. No mudamos nuestra morfología, la estructura orgánica o la anatomía con la que nacemos. La cabeza, el tronco y las extremidades crecen a lo largo del tiempo, pero no se convierten en algo diferente ni se modifican las funciones primitivas. Solo hay una excepción documentada. Le ocurrió a un comerciante de telas de veintitrés años llamado Gregorio Samsa, según testimonia el escritor austrohúngaro Franz Kafka.

			La gran metamorfosis humana tiene lugar dentro de nosotros, es de fondo y no esencialmente de forma; es continua e intangible y se manifiesta en los cambios —abruptos o paulatinos— que experimentamos en la forma de ser, ver y actuar. Caminamos por la tierra, pero vamos cambiando las actitudes y las pautas de comportamiento respecto al modo en que lo hacemos. 

			Como todo lo que afecta a los seres humanos, nuestra transición es más compleja. En nosotros no existe un patrón biológico que marca los tiempos o el momento exacto en el que se inicia la transformación. En nuestro caso, se produce de manera caprichosa y en circunstancias tan diversas como las formas interiores y los matices del individuo resultante, de la persona en la que devenimos. 

			Al final de su proceso, las mariposas son dignas de admirar por su belleza e inestimable contribución al engalanamiento de los parajes en los que se mueven. Los hombres, sin embargo, no siempre nos tornamos en sujetos llamativos con cualidades admirables, ni tampoco siempre acabamos siendo mejores.    

			Para conocerme no basta con saber mi nombre, cuándo y dónde nací, o en qué lugar me crie y me convertí en adulto; para entender quién soy es obligado aproximarse, sin prejuicios, a los antecedentes familiares y a los hechos personales desencadenantes de mi metamorfosis que explican el cómo, en qué momento y en qué me transformé.



		


		
			Capítulo I 
EL CAPITAL DE LA GUERRA

			Lo observé esa mañana de enero y no pude despegar mis ojos de él. Vestía traje y corbata negros, y una camisa blanca con gemelos de oro rosa. Estaba desolado, con el rostro grave, el ceño fruncido y los labios apretados, como cosidos con un hilo invisible. Mi padre, siempre con semblante ufano y sonriente, sollozaba angustiado; me entristeció verlo así. Unas lágrimas descendían por sus mejillas a modo de serpientes acuosas, hasta desaparecer en el pañuelo que sujetaba en la mano izquierda. 

			Tenía la mirada clavada en dos féretros perfectamente alineados, uno al lado del otro. Eran idénticos, ambos de color castaño oscuro, relucientes, con dos grandes cruces en la tapa, grabados decorativos en los laterales y herrajes de plata. Dentro estaban los cuerpos sin vida de mi abuelo Federico y de la abuela Pilar. Se acabaron las entretenidas visitas a casa de los domingos, sus regalos previsibles, las bromas, el rezo compartido del Ángelus y las comidas al término de la misa de una. Todo quedó sepultado en el panteón familiar del cementerio Cristo de El Pardo, junto al viejo convento de los Padres Capuchinos. 

			Hasta esa mañana, jamás había estado en un camposanto; me pareció hermosamente tenebroso. Miré a lo lejos y observé —o tal vez imaginé— el revoleteo de unas distraídas mariposas que, como yo, percibieron el aroma dulce, ligero y embriagador que despedían las docenas de rosas, claveles, crisantemos y camelias. 

			Las coronas y los ramos de flores estaban dispuestos en el interior de la cámara mortuoria y en el perímetro exterior de esa especie de pequeño Partenón, custodiado por dos melenudos ángeles de granito, inanimados y silentes. Los cabizbajos guardianes de rostro sereno estaban arrodillados, tenían las alas plegadas y los cinco dedos de sus pétreas manos entrelazados a la altura del pecho en posición de plegaria. 

			En los diez años que contaba por ese entonces, nunca lo vi llorar; sentí rabia. Tomé la mano fría de papá, se la apreté con la fuerza de un niño y lloré —al igual que él— por pena, por solidaridad o por impotencia ante lo que no lograba comprender. Sabía que de la muerte no se vuelve, que es un viaje inevitable y sin retorno hacia un lugar al que todos iremos un día. 

			«Un lugar de eterno gozo e infinita felicidad por el maravilloso reencuentro con Cristo Salvador», sermoneó el sacerdote con la pasión y el convencimiento de quién hubiera estado ahí y deseara volver.

			Pero, si era cierto lo que decía el cura, ¿por qué lloraba mi padre? Me enojé con Dios, lo detesté. Por segunda vez en mi corta vida, me privaba de seres irreemplazables. Primero, de mi madre, cuando tenía tres años y ella la obligación de dedicarse a mí en la tierra, en vez de abandonarme e irse al cielo por un antojo divino. Siete años después, se llevaba a los abuelos.

			Al menos ellos no sufrieron, al contrario que mamá. Los abuelos fallecieron en un accidente aéreo el 10 de enero del año 1954. Habían pasado unas semanas de descanso en Roma y se dirigían a Londres, cuando el Comet que partió de Ciampino se estrelló al tomar tierra en el aeropuerto de Heathrow. El aparato se hizo añicos y perdieron la vida en el acto los doce pasajeros y cuatro tripulantes que iban en él. Tras el examen forense y las formalidades administrativas, los cuerpos de los abuelos fueron repatriados a Madrid tres días después del fatal siniestro.

			Según leí en los desgastados recortes de prensa que conservaba papá, sus funerales fueron propios de jefes de Estado. La misa se celebró en la Catedral de la Almudena, a escasos metros del Palacio Real, y fue oficiada por el cardenal primado de España, en compañía de diez obispos. El acto fue organizado por Ricardo Fernández de Córdoba, hermano menor de la abuela, quien también era jefe de la Casa Militar y secretario privado del generalísimo Franco. 

			Asistieron buena parte de los ministros del Gobierno, representantes diplomáticos de varios países, miembros de la nobleza española y europea, laureados militares, altos cargos de la Falange, banqueros, empresarios e incontables personajes de la vida pública. Hasta el mismísimo general Franco quiso estar presente en las honras fúnebres e hizo llegar unas palabras que fueron leídas por el arzobispo de Madrid; medio folio mecanografiado que mi padre guardaba como oro en paño.

			Con gran dolor y profundo sentimiento de tristeza —decían—, escribo estas líneas desde lo más hondo de mi corazón para sumarme al duelo y honrar la memoria de nuestro ilustre empresario Federico de Castro Ponce de León y de su amada esposa, Pilar Fernández de Córdoba. Pocos españoles como él contribuyeron con tanto entusiasmo, entrega y abnegación a la Victoria y a la gran empresa de hacer una España unida, grande y libre. A nuestro lado, se enfrentó con fervor y sacrificio a la sagrada misión de restaurar un país destruido por el Ejército Rojo y reconstruir edificios, iglesias e infraestructuras arrasadas por las hordas comunistas.

			Federico de Castro, junto a otros egregios españoles, contribuyó al triunfo de nuestra Cruzada de Liberación y ayudó valientemente a levantar la Patria empobrecida que recibimos, sumida en el abandono y dividida hasta el borde de la anarquía. Con la Victoria cimentada en la fe, derrotamos al comunismo internacional que en los campos de España se dio cita. Cuando todos nos cantaban funerales considerándonos desangrados y arruinados, levantamos la Patria con nuestro propio esfuerzo. Resistimos las presiones y amenazas de la guerra universal en nuestras fronteras. Deshicimos las invasiones terroristas que los agentes comunistas infiltraron en nuestras serranías, liberándolas de forajidos. Gracias a valientes patriotas, como Federico de Castro Ponce de León, triunfamos sobre la conjura internacional más grave que nación alguna haya resistido. Restauramos la economía y transformamos nuestra nación a un ritmo y en una escala jamás conocida en nuestra Patria, y logramos que el ser español sea algo que en el mundo se admire y se respete. 

			Federico de Castro, además de devoto padre y esposo, fue un noble hijo entregado en cuerpo y alma a Cristo y a la Santa Madre Iglesia, un católico ejemplar, por lo cual estoy seguro de que disfruta ahora del feliz y merecido descanso al lado de nuestro Salvador celestial, en compañía de su querida Pilar.

			Me llamo Borja de Castro y de Orleans y pronto cumpliré los cuarenta y tres. Mis orígenes no son humildes, ni siquiera modestos; tampoco lo fueron los de mis ascendientes directos. Formo parte de esos ricos de cuna que provocan falsa admiración, desconfianza y hasta desprecio en mucha gente, en particular entre los de mi propia clase. Sin embargo, ello no es óbice para que un buen número de esas personas haga lo indecible por darse a conocer y codearse con nosotros. 

			Encarno la cuarta generación de una familia adinerada y es altamente improbable que cuando muera continúe mi estirpe. No tengo hijos, ni he percibido o siento el llamado de la paternidad. Tampoco me he casado, ni guardo el deseo, o la intención de hacerlo; cuando fallezca, se pondrá fin a la saga de los De Castro. Si la honestidad es el instinto de lo justo, de lo correcto, este relato es la voz de lo real de la condición humana: engaños, intrigas y muertes; eso es lo que perdurará.

			Hasta donde tengo registros —gracias al diario de mi padre, los recortes de periódicos que coleccionó y lo que le escuché—, nuestra historia de prosperidad económica la inició mi bisabuelo. Se llamaba Álvaro de Castro Zúñiga y nació en 1837, en el segundo matrimonio de mi tatarabuelo. Álvaro era hermanastro de Carlos María de Castro, un brillante arquitecto, ingeniero de Caminos, Canales y Puertos y visionario urbanista de la época. Como funcionario del Ministerio de Fomento, Carlos María —veintinueve años mayor que mi bisabuelo— colaboró a mediados del siglo XIX en la construcción de la línea de ferrocarril entre Madrid y Aranjuez, las obras del Canal de Isabel II y el trazado de la Puerta del Sol. Sin embargo, el trabajo que le valió mayor relevancia y fama fue el diseño del nuevo plan urbanístico de Madrid. El plan en cuestión suponía ensanchar los límites del antiguo casco urbano capitalino, incorporando a su perímetro terrenos por el norte, este y sur, además de ordenar los usos del suelo y establecer la forma en que se debían urbanizar. Con ello se buscaba dar respuesta tanto al crecimiento demográfico registrado en la urbe como al estimado para los años venideros.

			Conocedor del enorme potencial de las tierras requeridas para materializar el proyecto en ciernes, gracias a la información suministrada por su hermanastro, mi bisabuelo decidió tomar ventaja de la situación. Con tal propósito, adquirió ingentes cantidades de suelo en los sectores de expansión considerados en lo que se conocería como Plan Ensanche de Madrid. Apoyándose en sus abundantes recursos y en el nada desdeñable patrimonio de su esposa, la aristócrata sevillana Rocío Ponce de León, el bisabuelo Álvaro compró miles de hectáreas en lo que terminó siendo el paseo de la Reina Victoria, las calles Raimundo Fernández Villaverde, Francisco Silvela, Doctor Esquerdo, y el barrio de Argüelles. 

			Mi bisabuelo llegó tarde a algunas citas. Tuvo al abuelo Federico a los cuarenta y tres años, cuando había perdido toda esperanza de engendrar a un heredero y mi bisabuela Rocío —tres años menor que él— barruntaba la menopausia. Y también fue tardío en su obligado encuentro con la muerte al fallecer a los noventa y seis años. En lo que nunca se rezagó fue a la hora de ganar dinero y de multiplicarlo. 

			El bisabuelo demostró ser paciente e imperturbable, confiar en su instinto y tener audacia para invertir. Viendo la lentitud con la que se ejecutaba la expansión inmobiliaria de Madrid y a la espera de vientos más propicios, entró como socio mayoritario de algunas iniciativas industriales en el sector siderúrgico y textil que se fraguaban en las entonces conocidas como Vascongadas y en Cataluña. Junto a ello compró una mina de carbón en Asturias y dos minas de wolframio en las provincias de La Coruña y Salamanca. 

			El estallido de la Primera Guerra Mundial fue el golpe de suerte que requería mi bisabuelo y su hijo, Federico de Castro Ponce de León, para sacarle mejor partido a las inversiones. Mi abuelo Federico, que contaba treinta y cuatro años cuando estalló la Gran Guerra en julio de 1914, ya era el número dos en las compañías de su padre, de setenta y siete años. El conflicto bélico y la posición neutral asumida por España significó una magnífica oportunidad para suministrar materias primas a ambos bandos, sobre todo, hierro, carbón, pertrechos y alimentos. La guerra generó nuevos ricos en España y robusteció a los tradicionales, como era el caso de mis antepasados.

			Terminada la conflagración mundial cuatro años más tarde, el abuelo aceptó el encargo de su padre de tomar las riendas de las operaciones. El abuelo Federico ya se había casado con Pilar Fernández de Córdoba, una hermosa mujer de la nobleza coruñesa cuyo hermano, Ricardo Fernández de Córdoba, iba a jugar con posterioridad un papel crucial en España e influir en episodios oscuros de nuestra historia familiar.

			Mientras la abuela Pilar gestaba y daba a luz al ansiado e inesperado hijo, al que bautizó con el nombre de Gustavo, su esposo se concentró en lo que mejor sabía hacer. Pensando en el desarrollo de los terrenos adquiridos por el bisabuelo Álvaro en diversas zonas de Madrid que ya empezaban a urbanizarse, creó Constructora e Inmobiliaria FEDECSA. Además, compró una pequeña naviera y una conservera de Pontevedra, las cuales se sumaron a los negocios mineros de carbón y wolframio, y a las sociedades siderúrgicas y textiles que controlaba. Para ordenar las actividades, constituyó Grupo FDC, S.A., acrónimo de Federico de Castro, que se configuró como un holding. De esa compañía cabecera pasaron a depender todas las empresas familiares, que se organizaron en cinco líneas de negocio: terrenos, construcción e inmobiliaria, transporte marítimo, alimentación, minería y cartera de valores. 

			Fue en esa época de crecimiento y reorganización interna cuando el abuelo Federico se hizo con una finca de quince mil hectáreas situada en los montes de Toledo, muy cerca de Madrid. En ella mandó a construir una casa señorial de unos ochocientos metros cuadrados en dos pisos, con amplios salones, diez dormitorios con todas las facilidades y un pabellón de caza en el cual exponer los trofeos más emblemáticos. La zona residencial la completó con dos casas próximas destinadas al personal de servicio y una ermita privada. El coto, que bautizó con el nombre de La Mota, no solo sirvió al abuelo —y años después a mi padre— para practicar su gran afición y convertirse en uno de los mejores tiradores de España, sino también para tejer una red de amistades e intereses con lo más distinguido de la alta sociedad del momento que le tocó vivir.

			Basándome en el conocimiento del modus operandi de mis antecesores y de otros hacendados como ellos, sospecho que lo que condujo al abuelo Federico hasta los montes de Toledo no fue la vecindad a Madrid, la belleza de sus boscosos parajes, la gran variedad de aves, o su oferta cinegética de venados, corzos, o jabalíes. Lo que llevó al abuelo hasta ahí —creo— fue tomar conciencia de que la riqueza no compra el prestigio social; que ser rico es condición necesaria para aspirar a él, pero no suficiente para conseguirlo; que el acceso y encumbramiento en la alta sociedad española se guía por reglas no escritas, que deben cumplirse a cabalidad. Una de estas reglas es saber cazar, aunque más importante es hacerlo en campo propio; y mientras más grande sea, mejor.

			Por algunos testimonios de papá, sé que en la finca se hacían más monterías de lo habitual y que en ellas participaron personajes de la realeza, aristócratas, gobernantes y políticos de todas tendencias, además de altos cargos militares, diplomáticos y lo más granado de la burguesía. Desde que el abuelo compró la finca a principios de 1919 hasta su fallecimiento en 1954, España vivió un continuo proceso de cambios: el reinado de Alfonso XIII, la dictadura del general Primo de Rivera, la proclamación de la Segunda República y el Régimen franquista. 

			Con tanta rotación de escenarios, tramoyistas y actores, no es de extrañar que fueran muchas las cacerías que el abuelo debió organizar en La Mota para seguir acumulando las recompensas personales que pretendía, en su deseo de ascender en significación y así penetrar e influir en los resortes del poder. Un objetivo que, al igual que en la caza mayor, requiere conocer bien el terreno, las querencias de las presas, los tiempos más propicios, cómo aproximarse a ellas y, obviamente, el arma y la munición pertinente.

			A los pocos meses de que los republicanos ganaran las elecciones y contagiado por el pesimismo que permeaba en las clases más pudientes, el abuelo quiso que su esposa y mi padre —que en ese momento tenía doce años— se fueran a vivir primero a Suiza, lejos de los cada vez más agitados ánimos revolucionarios del pueblo, y cinco años después a Estados Unidos. Él se quedó en Madrid velando por que sus capitales no se vieran afectados y reportaran suculentos beneficios, mientras que en el coto toledano se afanaba en cimentar relaciones con los próceres de la República.

			Desconozco qué fue lo que en realidad ocurrió durante la España republicana; ni siquiera había nacido. Lo que sí sé, o creí entender de los libros que leí, es que en algún instante se separaron dos mundos culturales antagónicos que coexistieron unidos sin disputas virulentas e insalvables: católicos y anticlericales, Iglesia y Estado, amos y trabajadores, orden y revolución. Dos mundos que no eran nuevos, sino que se polarizaron poco a poco por las acciones de unos y otros hasta el punto de hacerse irreconciliables. Solo era cuestión de ponerlos en rumbo de colisión para sacar provecho del enfrentamiento y de la irremediable destrucción que provocaría un choque frontal. A eso contribuyó activamente el abuelo, según supe por mi padre cuando fui mayor. 

			El abuelo Federico conocía, como otros de su entorno y el propio gobierno republicano, que el ejército español estaba dividido también en dos bandos ideológicos. El primero, de izquierdas, constituido en torno a la Unión Militar de Republicanos Antifascistas (UMRA); el otro, conservador y monárquico, representado por la Unión Militar Española (UME). Uno de los miembros relevantes de este último era Ricardo Fernández de Córdoba, el hermano de la abuela Pilar. 

			Teniente coronel de Infantería y jefe del batallón de la guarnición de Pamplona, Ricardo Fernández de Córdoba le contó a su cuñado que formaba parte de un reducido grupo de militares y civiles leales a la monarquía, dispuesto a hacer lo que fuera necesario para mantener la unidad de España, recuperar los valores patrios, desterrar al comunismo anticlerical y restablecer la ley y el orden. En ese grupúsculo se encontraba un compañero de sus tiempos en la Academia de Infantería de Toledo, paisano gallego e íntimo amigo. El personaje en cuestión era un general de cuarenta y cuatro años, comandante militar de Canarias, llamado Francisco Franco Bahamonde.

			Más allá del extraordinario afecto que sentía por su cuñado Ricardo y de la afinidad ideológica con un discurso en defensa de la autocracia y la recuperación de los principios morales y religiosos, el abuelo Federico guardaba en sus bolsillos la lucrativa experiencia que le supuso la Primera Guerra Mundial. Una experiencia que le enseñó que detrás de una crisis, por cruel e injusta que sea, se esconden oportunidades para ganar dinero e influencia. Y eso para los De Castro, eran palabras mayores.

			Esperanzado en un cambio político que pudiera asegurarle buenos réditos, tanto económicos como de influencia, el abuelo le transmitió a su cuñado el deseo incondicional de integrarse —él y su patrimonio— en ese reducto de sediciosos dispuestos a dar un golpe de timón al curso de la historia española.

			Los dineros y avales del abuelo, junto a los de otros burgueses, se utilizaron para comprar armas, municiones y equipos, además de para arrendar los aviones alemanes e italianos que transportaron a unidades del ejército, sostener las tropas, pagar a los mercenarios y sufragar los envíos de petróleo precisos. Junto a ello, sus contactos también contribuyeron a la apreciable ayuda que brindó Portugal, como receptor formal de armas por cuenta de Franco y facilitador de recursos financieros. 

			Cuando el primero de abril de 1939 el general Franco anunció por Radio Nacional de España que «cautivo y desarmado el Ejército Rojo» se daba término a tres años de guerra, no tengo dudas de que el abuelo Federico lo celebró en grande. No solo porque «la Cruzada en defensa de la fe católica y del orden social» la habían ganado los suyos, sino, además, porque él y su dinero coadyuvaron a la victoria. Se acercaba, pues, el momento de recuperar los servicios prestados a la Patria, con generosos intereses y las correspondientes prebendas. Un país arrasado por bombardeos aéreos, fuego de artillería e incendios, iba a requerir titánicas labores de recuperación urbana, nuevas infraestructuras y obras públicas. Y Federico de Castro Ponce de León estaba ahí para seguir apoyando la Causa Nacional.

			Fue así como Constructora e Inmobiliaria FEDECSA empezó a vivir una época esplendorosa e imparable. La Dirección General de Regiones Devastadas y Reparaciones, organismo dependiente del Ministerio de la Gobernación, adjudicó a FEDECSA una ingente cantidad de trabajos, en especial obras de rehabilitación de iglesias, monumentos y edificios públicos, junto a la reconstrucción de puertos, aeropuertos, carreteras y puentes. La mayoría de esos contratos proporcionaban márgenes obscenos, porque en su ejecución el sistema penitenciario del Régimen proveía de mano de obra gratuita: presos políticos, sentenciados a trabajos forzados, o individuos que querían redimir penas. En buena parte eran trabajadores, jornaleros y campesinos a los que se les impuso la carga de reedificar el país, como castigo por haber respetado la legalidad y el orden institucional, y ser vencidos.

			Tras concluir su formación superior en el Institut Le Rosey, una exclusiva escuela en las inmediaciones de la ciudad de Rolle, próxima a Ginebra, el abuelo quiso que mi padre se fuera a la Universidad de Princeton a cursar Ciencias Económicas. La abuela Pilar prefirió quedarse en Nueva York, a unos setenta kilómetros de la residencia de estudiantes en la que vivió mi padre los siguientes tres años. Ninguno de los dos regresó a España hasta el comienzo del verano de 1939, cuando las tropas nacionales ya se habían impuesto a las republicanas y Alemania se preparaba para intentar conquistar o someter gran parte de la Europa Continental. 

			Papá retornó a Madrid con veinte años, estudios en Economía y hablando a la perfección dos idiomas —francés e inglés—, además de su lengua autóctona. En el edificio donde se encontraban las oficinas del Grupo FDC, en la calle de Jorge Juan, le esperaba un despacho junto al del abuelo y unas empresas e intereses que debía conocer sin dilaciones, antes de ponerse a gestionarlos. En esa etapa de aprendizaje acelerado, los directores generales de cada una de las unidades de negocio jugaron un papel irremplazable en el afán de facilitar su aterrizaje laboral. 

			Mientras la dirección ejecutiva del Grupo se esmeraba en traspasarle conocimientos, el abuelo se consagró a algo mucho más decisivo en nuestra familia: lograr que su hijo fuera aceptado y reconocido en la alta sociedad. En los De Castro parece existir la convicción de que la esencia de los negocios se asienta en exclusiva en nuestras habilidades sociales para conseguirlos. Rentabilizar las compañías es infinitamente más fácil. La clave está en contratar a directivos que sean listos, trabajadores y honestos, pagarles bien para obtener su lealtad y tratarles con cercanía y cierto afecto, a modo de salario emocional, para que se sientan felices por ser valorados.

			El proceso de inducción social de mi padre pasaba primero por aprender a cazar. Para ello, como paso previo, debía empaparse de las diferentes modalidades cinegéticas y conocer la jerga que emplean los cazadores, tanto para identificar los elementos de la indumentaria y los utensilios de los que se valen, como para referirse a situaciones concretas de la actividad, características de los animales, o lugares en los que se mueven. Después tenía que aprender a afinar la puntería y asumir las tácticas vitales para el éxito en la caza, ya sea de animales silvestres o de seres racionales.

			Las enseñanzas del abuelo, junto a las destrezas innatas de mi padre, lo convirtieron es un soberbio cazador, un hecho determinante para ser admitido por aclamación en las cacerías de La Mota y que dio pie para que él organizara las suyas con los hijos de los amigos del abuelo.

			La puesta de largo en sociedad de papá pasaba también por incorporarlo a uno de los clubes privados más elitistas de la capital, al que acudía la última generación de lo más selecto de la nobleza y de la burguesía residente en Madrid. Como comprobé cuando fui, en La Tronera se daban cita los jóvenes de las mejores familias de la ciudad. Situado en el primer piso de un inmueble de corte clásico en la confluencia de las calles de Velázquez y Goya, al club solo se podía acceder por derecho propio siendo socio, lo que requería ser propuesto por dos miembros y comprar una acción cuyo desorbitante precio era la segunda barrera de entrada. La Tronera contaba con biblioteca, sala de esgrima y gimnasio, salón para degustación de puros, un bar y un restaurante con una sugerente carta. Cada socio podía invitar a un máximo de tres personas, permitiéndose —eso resultaba inusual— el ingreso a las mujeres.

			Una de las chicas que iba al club acompañando a algunos de los socios era Beatriz de Orleans Leicram, una hermosa y llamativa muchacha francesa que llegó a Madrid a mediados de 1939, con diecinueve años. Nacida en París, Beatriz estaba emparentada con Juan de Orleans y Orleans, duque de Guisa y frustrado pretendiente al trono de Francia.

			Fue en ese exclusivo círculo donde mi padre la conoció en los albores del año 1940. Por lo que me dijo, el suyo fue un amor a primera vista y a los pocos meses formalizaron el noviazgo. Se casaron un año después en Los Jerónimos, la misma iglesia en la que se celebró el enlace entre el rey Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battemberg, y que fue escenario incomparable de juras de herederos, proclamaciones regias, bodas grandiosas y magnos funerales. 

			Sin embargo, el cuento de hadas duraría apenas cuatro años. Mamá murió de una insuficiencia respiratoria a los veintiséis años, dejándome huérfano no solo de madre sino también de recuerdos de ella y, por tanto, desprovisto de su presencia y afecto cuando más necesitaba ambas cosas. Fue como si, por una paradoja de la naturaleza, una mariposa hubiera nacido sin una de sus alas. Crecí con una minusvalía incorpórea, aferrándome inseguro a las pocas personas en las que confié; venturoso y protegido, hasta que llegó el momento de volar por mi cuenta y enfrentarme a verdades que permanecieron ocultas, al menos para mí.   

		


		
			Capítulo II 
RECUERDOS Y PESADILLAS

			Papá prendió las cuatro velas de la tarta que trajeron tras el almuerzo. Era cuadrada con yema tostada en la parte superior, merengue en los laterales y pequeños conos de chocolate con forma de espiral en los bordes. Apagaron las luces, cerré los ojos y pedí un deseo, como papá me dijo que debía hacer antes de soplar con fuerza las velas para que el deseo se cumpliera. Llené los pulmones de aire, lancé un potente soplido y conseguí apagarlas al primer intento. Cuando abrí los ojos, vi los delgados penachos del humo negro que ascendían sinuosamente hasta desvanecerse. Busqué con ansia a mi alrededor y, en contra de lo que mi mente crédula pensó que sucedería, mamá no se encontraba ahí. Me entristecí y estuve a un tris de llorar, pero los aplausos de los presentes y su canto desafinado del Cumpleaños Feliz me devolvieron la sonrisa al instante. 

			La celebración de mi cuarto cumpleaños es la escena infantil más lejana que puedo rememorar. No recuerdo a todas las personas que me acompañaron ese día, solamente a mi padre, a los abuelos Federico y Pilar, y a mi adorada Lili con su cara jubilosa y rebosante de alegría.     

			Lili, como la llamaba de niño y lo sigo haciendo ahora —o «señora Liliana», como le decía papá—, es el primer rostro femenino del que tengo noción. Fue contratada al poco tiempo de que yo naciera para liberar a mamá de las fatigosas atenciones del bebé inquieto, llorón e insomne que por lo visto fui. Mi cuidadora era sobrina de la señora Graciela, una de las primeras sirvientas que se empleó en el palacete de Villanueva hasta que los achaques de la edad le impidieron continuar con sus labores domésticas. 

			Lili tenía dieciocho años cuando perdió a su padre abatido a tiros por los republicanos en la ofensiva final de la guerra civil. Gracias a la mediación de su tía Graciela, Liliana entró a trabajar en casa asegurándose unos ingresos con los cuales auxiliar a su desprovista familia, que malvivía en el pueblecito vizcaíno de Lequeitio.

			Uniformada con un vestido largo y negro, piezas de tela superpuestas de color blanco rematadas con encajes de bolillo, una pequeña cofia coronando su cabeza y el pelo recogido en un moño, Lili —menuda, flaca y de caminar imperceptible— tenía un aire a esas novicias que practican la discreción, el silencio y la obediencia con sus superioras. Pero, cuando estábamos a solas, solía exhibir su carácter de mujer vasca, firme conmigo y poco condescendiente con los pretextos, aunque protectora como una leona con sus cachorros. En ella encontré —en muchos aspectos— a la madre que no tuve, no solo porque meció mi cuna, me bañó, vistió, arrulló y pasó cientos de días y noches velando por mi bienestar, sino porque me dio un inmenso amor. A medida que fui creciendo, Liliana me animó con tenacidad a que tratara de confiar en las personas, a que no me castigara la autoestima e hiciera esfuerzos por mostrarme tal y como era. 

			Lili llegó a conocerme mejor que yo. Por eso, siempre me alentaba a jugar e involucrarme con mis compañeros de colegio, a compartir y abrirme a ellos, a no ocultar mis sentimientos por mi aprensión a que me vieran vulnerable. Pese a esa personalidad retraída y reservada, mentiría si dijera que tuve una infancia infeliz porque no fue así. 

			Vine al mundo el 28 de febrero del año 1944. Mamá contaba veintitrés años y papá veinticinco. Crecí —y vivo todavía— en un palacete de mediados del siglo XIX, regalo de bodas del abuelo, situado en la calle Villanueva a una manzana de la sede del Grupo FDC. El palacete, construido en una parcela de unos dos mil metros cuadrados, cuenta con dos puertas de acceso, un cuidado jardín y estacionamiento cubierto para cinco coches. En la fachada norte se encuentra el portón principal de doble batiente y madera pulida de cedro. Se llega a él subiendo una escalinata exterior de dos tramos simétricos que convergen en una meseta cubierta por una balconada apoyada en dos columnas toscanas. La segunda entrada —al poniente— tiene una escalinata menos pronunciada que la de la principal y está protegida por un pórtico que también cubre el paso de vehículos, sobre el cual se dispone una amplia terraza cerrada con balaustrada de piedra.

			Cuando se entra en casa se accede a un vestíbulo de doble altura con techo artesonado y suelo de mármol italiano, en torno al cual se distribuyen los cuatro grandes espacios de la planta baja: el salón, el comedor, la biblioteca y un espléndido despacho. El vestíbulo está recorrido por una galería perimetral en el piso superior, al que se llega por una escalera de mármol con barandas negras de hierro fundido y pasamanos dorados. En el primer piso hay cuatro dormitorios, una sala de estar y un estudio, mientras que el segundo está destinado al personal de servicio, compuesto por cinco personas: un mayordomo y chófer, una cocinera y tres sirvientas. La cocina, la despensa, la bodega y la sala de lavado y planchado se encuentran en el semisótano, conectado con las plantas superiores a través de una escalera interior.

			Nuestra casa transpira una riqueza apreciable a simple vista. En el interior se exhibe una apabullante colección de cuadros de incalculable valor, soberbios tapices y alfombras, costosos jarrones, esculturas y lámparas, y un sinfín de muebles de estilo colonial, victoriano, o Luis XV, además de una gran variedad de piezas decorativas hechas en plata, nácar, o marfil.

			Pero de todo lo que hay en el palacete de Villanueva, lo que le daba más brillo eran las visitas de los abuelos; las recuerdo con claridad desde que tengo uso de razón. Llegaban a casa casi todos los domingos con su enlutado y ceremonioso chófer, el séquito de escoltas trajeados y un regalo para mí que, por lo general, era un rompecabezas de poca complejidad. La abuela me animaba a retirar el envoltorio y abrirlo, y el abuelo bromeaba con mi torpeza para hacerlo de forma expedita. Me encantaba desparramar las piezas en el suelo para luego armarlo orgulloso a sus pies. Al mediodía rezábamos el Ángelus, íbamos a misa de una a la Iglesia de San José en la Gran Vía y después comíamos en algún restaurante que elegía el abuelo, quien camino a la mesa no paraba de saludar a gente desconocida para mí. En verdad, esperaba ansioso los domingos porque, a pesar de que no hacíamos nada distinto, eran los días en los que estábamos juntos, nos reíamos, y eso lo disfrutaba como pocas cosas en mi pequeño e ingenuo mundo infantil.  

			La actividad en nuestro hogar empezaba bastante antes de que nos levantáramos papá y yo. En el semisótano, la cocinera encendía la leña para calentar los fogones y el horno, amasaba el pan, exprimía naranjas, cortaba pequeños pedazos de frutas variadas y disponía todo para que el revuelto de huevos llegara al desayuno con la temperatura adecuada. Mientras eso sucedía abajo, el mayordomo y chófer se dirigía al número 12 de la Castellana para retirar una caja de pastas y otra con croissant y ensaimadas que, a las seis y media de la mañana, estaban listas en el salón de té Embassy. A su regreso, tras comprar los periódicos, ordenaba la correspondencia y colocaba en una bandeja de plata las cartas y telegramas para papá. Simultáneamente, dos sirvientas extendían sobre la mesa del comedor el mantel y las servilletas de lino, los cubiertos, platos, vasos y demás aderezos para que el despliegue estuviera a punto en cuanto bajáramos.

			Por lo general, solía despertarme sin necesidad de que nadie lo hiciera por mí. Lo cierto es que nunca he sido bueno para dormir mucho, ni profundamente. En un principio, fue mi carácter intranquilo de bebé malcriado, acostumbrado a que me acunaran o a tener a alguien cerca. Luego, los odiosos sueños que me sobresaltaban en lo mejor del descanso y, después, un insomnio convertido en hábito.

			Cuando era un crío, Lili dejaba encendida todas las noches la lamparita de la escribanía de mi cuarto y, sobre la mesilla de noche, un vaso con agua y un pijama limpio. Me dijo que la luz repelía los malos sueños y ayudaba a los niños a dormir a pierna suelta; en mi caso, eso jamás funcionó. En contra de lo que ella pensaba, a los monstruos que vivían conmigo —o dentro de mí— no les amilanaba la tenue luz que cubría el dormitorio, sino que los incitaba a actuar. Eran maléficos y muy activos, tanto con la lámpara encendida como en la oscuridad más cerrada. Lili los llamaba pesadillas. En sus visitas nocturnas esos monstruos, que borraban mis recuerdos tras hostigarme, me sumían en una soledad y un frío peores que la misma muerte. Tres sensaciones angustiantes me envolvían como el sudario de un cadáver: un miedo aterrador, la impresión de que me asfixiaba y que los gritos pidiendo auxilio no podían salir por mi garganta.

			Cuando un sudor gélido impregnaba mi cuerpo y el pijama lo embebía, me despertaba humedecido, alterado y jadeante. Tomaba un poco de agua tratando de serenarme y me ponía la ropa seca que Lili había dejado en la mesilla de noche antes de desearme felices sueños, entornar la puerta e irse. Así un día tras otro, hasta que en mi adolescencia las pesadillas decidieron mortificarme menos, aunque jamás se han ido, ni siquiera con los somníferos que tomo desde mi etapa universitaria hasta hoy.

			Al despuntar el alba, unos golpecitos en la puerta me prevenían de que Lili iba a entrar en la habitación. Se sentaba en el borde de la cama, me daba un cálido beso en la frente, peinaba mi desarreglado cabello con los dedos de una mano y se interesaba por cómo había descansado «el príncipe más lindo e inteligente del mundo». Tras arrancarme la primera sonrisa matinal, preparaba la ropa y, hasta que tuve edad de hacerlo sin ayuda, me vestía para que llegara al comedor a la misma hora que papá.

			Visto en perspectiva, los desayunos con mi padre eran apáticos y aburridos, aunque como no tenía otros con los cuales compararlos ni siquiera lo pensé siendo niño. Al encontrarme con él, me daba los buenos días y me besaba impregnándome la mejilla con el aroma a talco de la loción que se ponía después del afeitado. Nos sentábamos a la mesa, me preguntaba cómo había dormido y cuando le iba a responder ya tenía abierto el periódico, concentrado en la lectura de las noticias impresas. Se servía huevos revueltos que acompañaba con el pan recién horneado y un poco de compota de frutas; se bebía el café con leche en pequeños sorbos y terminaba con una o dos pastas del Embassy. Concluida esa parte de la liturgia diaria, revisaba las cartas y los telegramas dejados en la bandeja de plata por el mayordomo-chófer —si había algo que dejar—, se levantaba, me daba un beso de despedida y partía a las oficinas de Jorge Juan.

			En el instante en que papá traspasaba la puerta principal, Lili llegaba para sentarse a mi lado, contarme historietas o embelesarme con cuentos infantiles para que me entretuviera y desayunara un poco más, porque lo de comer no lo entendía como una necesidad.

			Desde que cumplí los cuatro años hasta que entré al colegio con diez, a las nueve y media en punto hacía acto de presencia en casa el señor Bradley. Era un simpático londinense casi septuagenario de aspecto bonachón y paciencia infinita, quien me daba clases de inglés de lunes a viernes. El profesor Bradley se valía de un entretenido método de enseñanza que lograba captar mi atención. El método se basaba en juegos y en objetos e imágenes impresas en unas cartulinas para estimular —decía— la asimilación de palabras y frases, en lugar de recurrir a los tediosos ejercicios memorísticos. 

			Dos horas después se despedía y era el momento en que Lili me ayudaba a elegir uno de los múltiples juegos guardados en un baúl de mi habitación. En unas ocasiones, me entretenía solo alineando ejércitos de soldados de plomo, que luego atacaba con una canica de acero; o construía casas con un juego de arquitectura provisto de piezas geométricas de madera, o armaba estructuras metálicas del Mecano siguiendo los modelos e instrucciones que venían en la caja. Otras veces, Lili jugaba conmigo al parchís, al juego de la oca, o ayudándome a completar un puzle o un rompecabezas. La diversión finalizaba con el almuerzo, tras el cual intentaba —a duras penas— dormir una siesta. Después, salía a dar un largo y agotador paseo con Lili. Al regresar, me bañaba, cenaba, me ponía el pijama y me acostaba, no sin antes recitar la oración de todas las noches:

			Ángel de la Guarda, 
dulce compañía, 
cuídame de noche 
y guíame de día.
No me dejes solo, 
que me perdería.

			—Buenas noches, Lili. Te quiero mucho.

			—Duerme bien, principito —se despedía, dándome un beso y prendiendo la mortecina luz de la lamparita del escritorio, antes de juntar la puerta e irse.

		


		
			Capítulo III 
UN ÁNGEL SIN ALAS

			Cinco meses antes del fallecimiento de mis abuelos me había incorporado al Colegio Nuestra Señora del Pilar, donde estudié los seis cursos del bachillerato con sus respectivas reválidas y el preuniversitario. Mi expediente académico no fue el mejor de todos, pero sí uno de los tres primeros.

			El Pilar se erige en un imponente edificio en la calle Castelló 56, que evoca a las fastuosas catedrales góticas y una época remota que desmiente el año en que se construyó. Su arquitectura interior es admirable, con arcos ojivales, techos abovedados y docenas de ventanas con vidrieras que proveen a los espacios de una claridad diáfana y casi mística. A las clases se llegaba por unas prolongadas escaleras que comenzaban tras un arco con forma de falsa elipse, en cuyo frontispicio se leía con letras de molde: 

			LA VERDAD OS HARÁ LIBRES

			Mi paso por el colegio de El Pilar fue anodino en cuanto a las experiencias personales que viví y solo guardo anécdotas entrañables con una sola persona. Prefería pasar inadvertido ocupando el tiempo libre en estudiar o leer, en lugar de participar en actividades colectivas. No me gustaba jugar a la pelota en el recreo, ni correr por el patio persiguiendo a otros niños, o integrarme a alguno de los revoltosos grupitos que pululaban como abejas excitadas en un panal. 

			Con idéntico comportamiento aislado y taciturno veía diariamente a un chico que, como yo, no se mezclaba con nadie. Era alto, demacrado y con una llamativa nariz que parecía formar parte de la estructura de sus gafas de miope. Los dos nos mirábamos de refilón en los descansos, tratando de reconocer en el otro las mismas características de rara avis que éramos. Y así seguimos actuando durante varios meses: estudiándonos en la distancia, solos, callados; hasta que él rompió el hielo.    

			   —¿Sabes que en la Guerra Civil los republicanos requisaron el colegio y lo usaron como hospital para heridos en combate? —me dijo de improviso aquel muchacho escuálido y narigudo que se me acercó por la espalda una mañana.

			La extraña pregunta nos sacó de nuestro retiro voluntario y nos dio la oportunidad de conocernos e iniciar una relación próxima y sincera, que se fue transformando en íntima amistad. Una amistad que se mantiene hasta la fecha con la solidez de una roca, pero que con certeza se haría añicos si supiera la verdad que le oculto. El compañero de apariencia famélica, tres años mayor que yo, se llamaba —se llama— Fernando Ruiz de la Torre y era hijo del entonces ministro de Justicia. 

			Con él me abrí como jamás lo había hecho con nadie. Le conté que no conocí a mamá porque murió de una grave afección respiratoria cuando yo tenía tres años, que la echaba de menos en infinidad de momentos y que, en muchas ocasiones, cuando estaba solo en la habitación distribuía sus fotos a los pies de mi cama y la imaginaba sentada allí con su cara angelical y sus ojos claros, mirándome, acariciándome y hablándome con la ternura y el tono apaciguador con el que lo hacen las buenas madres. Y le confesé que, tras el fatal accidente de los abuelos, tenía pavor a perder también a mi padre y a Lili, porque estaba convencido de que todas las personas que me amaban terminaban abandonándome. 

			Fernando vivía a un par de manzanas de casa. Ambos llegábamos al colegio y nos íbamos acompañados por una persona de seguridad, que formaba parte del grupo que el Ministerio de la Gobernación asignó a cada una de nuestras familias. El equipo responsable de la seguridad de mi padre estaba integrado por tres personas bajo el mando del teniente Pedro Azpilicueta Zabala, conocido como teniente Paz por las iniciales de su nombre completo que solía llevar bordadas en las camisas. Cuando mis padres se casaron, el abuelo le pidió a su cuñado, Ricardo Fernández de Córdoba, que se encargara de facilitarles protección, por lo que el equipo que atendía al abuelo Federico pasó a su hijo y nuera, mientras que a él le asignaron otro.

			El teniente Paz estuvo en nuestras vidas por veinticinco años, concretamente hasta que salí de la universidad en el verano de 1967. Una semana antes de su partida, de regreso de un viaje que hice a Barcelona, me explicó con cierto halo de misterio la razón por la que nos dejaba y días después lo celebramos con una emotiva cena, en la que me dio un valioso consejo que, para mi desgracia, no lo quise seguir.

			A Lili le desagradaba que estuviera tan interesado en Pedro Azpilicueta, tanto de niño como particularmente en mi adolescencia. Y el sentido común sugería que lo obvio hubiera sido que yo tampoco lo persiguiera con tanta perseverancia siendo un mocoso. Bastaba observar cómo se comportaba con sus subordinados o con cualquier otro mortal para concluir que no era uno de esos sujetos a los que les gustan las personas y menos los críos.

			Paz era un tipo próximo a los treinta años, aunque aparentaba muchos más. De estatura elevada, anchas espaldas, bíceps fornidos y huesudas manos, de su fisonomía destacaban sus voluminosos puños con nudillos prominentes, como los de esos púgiles que se ejercitan golpeando compactos sacos de arena. Tenía una expresión hosca, dos arrugas imborrables en el entrecejo y una mirada intimidante. Decir que inspiraba miedo, sería demasiado generoso. Las órdenes a sus subalternos las transmitía con movimientos de cabeza, chasquidos de dedos o, cuando estaba locuaz, con una o dos palabras imperativas. Hablaba poco o nada, no sé si para que no se le cayera el palillo que sujetaba entre los dientes, o porque prescindía de la oratoria con los sujetos que desdeñaba. 

			Claro que yo tampoco sobresalía por la elocuencia, así que la falta de comunicación verbal en cualquiera de los dos sentidos no era un factor disuasorio para mí. Me conformaba con acércame a hurtadillas, seguirle a cierta distancia y escrutarlo por horas, aunque sabía —porque no lo podía disimular o no quisiera— que le exasperaba sentirse acechado.

			En ese juego del ratón curioso persiguiendo con sigilo al gato, anduve como un año y medio. A fuerza de observarlo, poco a poco comencé a sentir afecto por él. Presentía, con mi mente infantil, que debajo de aquella impenetrable coraza de perfidia con la que se armaba residía un mundo de soledad e ira comparable al mío. Pese a ello, yo era feliz a mi manera, mientras que en su caso daba la impresión de que le sucedía lo opuesto. 

			Algo misterioso en ese hombre de porte despreciable me inspiraba ternura. Esa ternura —creo yo— fue la que entrevió en el ingenuo comentario que le hice cuando rondaba los trece años, provocando en él el leve destello de agradecimiento o de simpatía que capté en su mirada inyectada de menosprecio.

			—Teniente Paz, cuando sea mayor quiero ser como tú —le dije de pronto, ante su desconcierto.

			—No creo que puedas —me respondió de manera cortante, sacándose el raído palillo de la boca.

			—¿Por qué no? 

			—Porque para ser un demonio hay que nacer en el infierno —dijo, con una mirada impropia a la que me figuré que debía ser la mirada de un demonio. Se giró ciento ochenta grados y se fue sin que me aclarara entonces lo que quería decir. Solo años después, cuando viví en su mismo infierno, comprendí a qué se refería.

			Al igual que sucedió cuando Fernando Ruiz de la Torre vino hacia mí para abrir una vía de comunicación, la frase que lancé al teniente Paz —o quizás el mensaje de admiración implícito en ella— indujo en él un insólito cambio. No es que a raíz de lo que le dije me esperara a la salida del colegio con los brazos abiertos y una amplia sonrisa, ni que, milagrosamente, transformara su rudeza o los modales desabridos en derroches de afabilidad y delicadeza. No, en absoluto. Fue un cambio muy sutil, una chispa que percibí en sus ojos, inapreciable para cualquier otro que no haya vivido una infancia con el sentimiento de abandono que produce crecer sin madre. Un sentimiento —lo sé ahora— que fomenta el sentido de la observación y activa los mecanismos de alerta frente a un mundo que se percibe amenazador y peligroso.

			Desde ese instante entre los dos se produjo algún tipo de vínculo. Una etérea conexión que no se puede explicar desde la racionalidad, sino en nuestras vivencias y singularmente en cómo las asimilamos, nos influyeron y las manifestábamos. Cada uno, con independencia de la edad y de las causas, avanzamos en direcciones convergentes que determinaron nuestra forma de ser, la cual no difería mucho en ciertos aspectos. En el caso del teniente, mostrándose adusto, frío e impenetrable; en el mío, revelando una personalidad poco empática, observadora y defensiva. Sin embargo, también existían diferencias ostensibles. Paz era insolente, pendenciero e infundía pánico, mientras que yo era comedido, receloso y acobardado. 

			Tras el conato de conversación que mantuvimos se produjo un cambio en la organización de las rutinas del equipo de seguridad. El teniente, que aguardaba en casa todas las mañanas a que mi padre estuviera listo para escoltarle hasta las oficinas del Grupo FDC, decidió que él, y ningún otro de su grupo, me acompañaría en el coche que me dejaba y recogía a las puertas de El Pilar. 

			Jamás se lo dije, pero me gustó el cambio. Por primera vez, era Paz el que iba a estar cerca de mí y a observarme, como por tanto tiempo lo había hecho yo con él. Durante el trayecto en coche, el único que hablaba era el cabo Vera, el conductor del vehículo oficial. En realidad, más que hablar, profería quejas en voz baja: por el frío en invierno, el insoportable calor estival, el modo de conducir distraído de los demás automovilistas, la mala costumbre de dejar los coches en doble fila, o la negligencia de los peatones al cruzar las calles sin prestar atención a los vehículos que circulaban. Tras cada uno de sus exabruptos, Vera miraba hacia el asiento del copiloto en donde iba sentado el teniente, tratando inútilmente que este le secundara en sus reproches.

			El recorrido duraba apenas diez minutos, así que la terapia de grupo del cabo era soportable. Al llegar al número 56 de Castelló, Paz se bajaba del coche, inspeccionaba potenciales amenazas, abría la puerta trasera del automóvil para que descendiera y me seguía a cierta distancia hasta la entrada exterior del colegio. Ahí me aguardaba Fernando Ruiz de la Torre para hacer juntos el camino desde ese punto hasta coronar las escaleras que daban a las salas de clase de cada curso, momento en el que nos separábamos hasta la hora del recreo.

			El único incidente serio en el que me vi envuelto en el colegio se produjo en uno de los descansos de media mañana. Tenía catorce años y Fernando, con diecisiete, cursaba el preuniversitario. Como era nuestra costumbre, nos encontrábamos en el sector más alejado de la gente, en el que solíamos estar esa media hora de asueto para no exponernos a recibir un pelotazo, eludir las carreras alocadas de otros estudiantes y evitar el bullicio para departir sosegadamente, cuando teníamos ganas de hacerlo.  

			—Parece que al narizota miope le gusta la carne tierna y poco hecha —se mofó un chico que se aproximó con otros tres que reían el comentario de ese entrometido de complexión atlética y similar edad a la de Fernando, aunque con tres veces más volumen que mi amigo.

			—¿Por qué no te vas con tus camaradas a dar un paseo y nos dejas en paz, idiota? —replicó Ruiz de la Torre.

			—¿Tienes miedo a que te robemos a tu imberbe mocito, maricón de mierda? —dijo uno de los secuaces, ostensiblemente satisfecho con el ocurrente aporte a la provocación.

			Como movido por un potente muelle, Fernando salió disparado del banco en el que estábamos sentados y lanzó un vertiginoso puñetazo contra el líder de aquella manada. Sin embargo, desde Isaac Newton la física enseña que la fuerza es el resultado de multiplicar la masa por la aceleración. Es decir, que para poder desplazar al corpulento compañero que lo vilipendió, Fernando necesitaba no solo la aceleración que imprimió a su brazo, que fue mucha y bien orientada, sino masa corporal suficiente para generar la fuerza requerida. Y la masa corporal era algo de lo que, para su desgracia, adolecía el cuerpo esquelético de mi amigo. La consecuencia fue que el derechazo no infligió el más mínimo castigo al destinatario, quien en cuestión de segundos tuvo a Ruiz de la Torre en el suelo a merced de sus puntapiés y los del resto de la pandilla. En ese momento me lancé como un felino a defenderlo y ataqué lo mejor que pude a uno de los agresores, aunque no tardé en encontrarme en la misma posición fetal que el enclenque Fernando, recibiendo mi correspondiente ración de patadas.

			Mientras trataba de protegerme la cara con ambas manos, vi a través de los espacios entreabiertos de los dedos que los pies de dos de los muchachos se elevaban del suelo unos veinte centímetros. Cuando miré para saber a qué obedecía el extraño fenómeno de levitación, comprobé que el hacedor del milagro era el teniente Paz. Con su brazo derecho mantenía en vilo al que inició la gresca y con el izquierdo, a uno de sus gregarios. Tras abrir las manos y soltar las ropas desde las que los asía por atrás, los dos chicos volvieron a posarse en tierra firme y huyeron despavoridos al comprobar las hechuras del sujeto que los izó como peleles de trapo.

			—¿Estáis bien? —preguntó Paz inspeccionándonos superficialmente, mientras estiraba los puños de su chaqueta.

			—Sí, muchas gracias —respondimos al unísono.

			—¡Vamos! —ordenó categórico el militar, acompañando el «vamos» con el característico movimiento lateral y seco de cabeza con el que urgía a sus ayudantes a un cambio inmediato de posición.

			Aunque quedaban clases por delante, el teniente decidió que la jornada escolar había terminado para nosotros. Así que nos dirigimos al vehículo, dejamos a Fernando en su casa y enfilamos a la mía. Cuando ya estaba a buen recaudo, nuestro protector volvió a subirse al coche y se fue —supuse que a las oficinas de mi padre a reportarle el hecho—. 

			Mientras comía, pensé en lo que ocurrió y reparé en un detalle relevante: el teniente Paz no debía estar a esas horas merodeando por el colegio. Entonces, si vio la trifulca e intervino para finiquitarla, fue porque se encontraba en las inmediaciones del recinto, lo que solo podía deberse a que le preocupaba que algo pudiera sucederme. Y que, probablemente, no era la primera vez que iba a El Pilar —sin que yo lo advirtiera— fuera de los horarios establecidos para velar por mí.

			—Voy a enseñarte algunas técnicas de combate para que sepas defenderte y atacar —me anunció con expresión poco entusiasta varios días después de la pelea de la que salimos derrotados.

			Era la segunda vez en semana y media que Paz iniciaba una conversación conmigo y, en ambos casos, mostrando inquietud. La primera vez fue tras el altercado durante el recreo, cuando preguntó si estaba bien; la segunda vez, en ese momento en que se ofrecía a darme clases de autodefensa.

			Supongo que nació de él sugerir a papá tales actividades extraescolares y que este las autorizó; de otro modo, no se habrían realizado. Tenían lugar los sábados por la mañana, mientras papá se encontraba en la finca cazando y fortaleciendo su círculo de amistades. Las clases, con una parte teórica y mucha práctica, me ayudaron a predecir los movimientos del potencial agresor en función de la posición de los pies o de las manos, a anticipar la dirección de sus acometidas y a esquivar, neutralizar o contraatacar al rival, además de aprender a orientar mis ofensivas hacia los puntos más sensibles del adversario, como mandíbula, costillas, o entrepierna.

			Pero, más allá de las meritorias lecciones, la instrucción de los sábados nos dio a Paz y a mí la excusa para compartir unas horas e interactuar, sin necesidad de escondernos o seguirnos disimuladamente.

			A inicios del verano de ese año, Fernando dejó El Pilar para matricularse en la Facultad de Derecho de la Universidad de Salamanca, donde terminó su carrera. Yo, próximo a cumplir los quince y unas brillantes notas en la enseñanza obligatoria, iba a empezar en septiembre el primero de los dos cursos del bachillerato superior para, después de superar la reválida de sexto, acceder al preuniversitario. Mi objetivo era estudiar lo mismo que mi padre: Económicas, aunque no en el extranjero como él pretendía, sino cerca de casa; es decir, cerca de papá, de Lili y del teniente Paz.

		


		
			Capítulo IV 
EL MILAGRO DE SANTA CLARA

			La bautizaron al nacer con el nombre de Clara. Era la mayor de cuatro hermanos y descendiente de una de las familias más augustas y ricas de la aristocracia italiana. A los diecisiete años, sus padres la prometieron en matrimonio a un joven noble; sin embargo, ella se opuso al enlace aduciendo que se había entregado a Dios y que no conocería jamás a hombre alguno. Ayudada por Francisco de Asís, huyó del palacio paterno para refugiarse en una pequeña iglesia. Allí se dejó cortar el cabello, colocó sobre su cabeza un sencillo manto y se consagró a la vida contemplativa y a la penitencia en un monasterio benedictino, protegida por el derecho de asilo de la Santa Sede. Más adelante fundó la orden franciscana de las hermanas clarisas y fue canonizada por la Iglesia al cumplirse el primer aniversario de su fallecimiento.  

			Esa es la historia sucinta que me contó papá sobre Santa Clara, la religiosa de la que tomó el nombre la Fundación que el Grupo FDC creó a principios de los sesenta. La Fundación Santa Clara nacía con el propósito de canalizar las labores benéficas que mi padre decidió llevar a cabo por esos años.

			—Los empresarios tenemos la obligación cristiana y el deber moral de devolver a la sociedad parte de los beneficios que obtenemos de ella —me explicó al referirse a tan dadivosa acción.

			El órgano de gobierno de la Fundación descansaba en un patronato presidido por papá e integrado por una docena de prohombres —diez aristócratas y dos connotadas personalidades de la vida pública— que conocían mucho mejor que yo la finca de La Mota y percibían unas generosas dietas por asistencia a las reuniones mensuales. El día a día lo llevaba Juan Maura, nombrado desde sus inicios director general de la Fundación.

			Las actividades que financiaba eran diversas, aunque todas tenían como denominador común el apoyo a proyectos e iniciativas de la Iglesia dirigidas a los desfavorecidos. Sin embargo, lo que consumía más recursos de la Fundación Santa Clara era el Hogar de María, un albergue que papá mandó construir en unos terrenos suyos ubicados en el barrio de Hortaleza. Este albergue acogía a una veintena de mujeres sin familia, esperanzas o un futuro digno más allá de los muros de ese edificio de tres pisos, hermoseado por fuera con piedra rústica, ladrillo visto y granito, simulando a los conventos de clausura de las clarisas diseminados por la geografía de España.  

			El Hogar de María era el proyecto de la Fundación al que mayor atención le prestaba mi padre. Ello explica que en incontables ocasiones convocara en casa a Juan Maura, algo excepcional considerando que papá no solía utilizar nuestro hogar como una prolongación de la oficina. 

			Durante más de quince años vi periódicamente entrar o salir del palacete a Maura, un treintañero de estatura media, rechoncho y ojos saltones que allá por donde fuera dejaba a su paso un inconfundible efluvio de perfume barato. Lucía unas gafas redondas de pasta fina y un poblado bigote, quizá para aparentar mayor edad, o tal vez para disimular su labio leporino, o para ambas cosas.

			Siempre me pareció un individuo falso, ceremonioso e impostado, como esos bufones que divertían a la corte con sus ocurrencias. Del tipo de personas que asienten de forma reiterada y sonríen en exceso ante cualquier comentario por trivial que sea. Uno de esos sujetos que difunden una simpatía artificiosa, agudizada por una verborrea tan cargante como el olor de su colonia.

			No obstante, tuvieron que pasar varios años para que averiguara que, con independencia de lo que proyectaba, ese hombrecillo chaparro y perfumado con maneras de simpático poco convincente era mucho más ladino y sátrapa de lo que jamás sospeché.

			No creo haber comentado con mi padre el rechazo visceral que me producía Maura, casi lindando con la repulsión. Por el modo condescendiente y acogedor con el que lo trataba, quizá no hubiera estado de acuerdo con mis apreciaciones sobre él, aunque también es probable que me diera la razón. Con papá nunca se sabía, porque si algo le caracterizaba era su capacidad para decir a cada uno lo más apropiado en función de las circunstancias y de sus particulares intereses, al margen de cómo valorara al individuo en cuestión. 

			Descubrir lo que realmente concluía sobre las personas resultaba tan complejo como resolver el problema geométrico de la cuadratura del círculo. Lo que sí era manifiesto en mi padre, cuando se le conocía bien, es que clasificaba a los hombres en dos categorías. Estaban los que, como en su caso, encarnaban la propiedad —los dueños de los medios de producción—, entre los que también hacía distingos en función de que fueran viejos o nuevos ricos, que tuvieran cotos de caza propios o pagaran por asistir a las cacerías, que hubiesen coronado la cima social o se encontraran en plena escalada. En una segunda categoría, emplazaba a los que subsistían al amparo de los primeros, como los directores generales del Grupo FDC, incluido el ínclito Juan Maura. 

			Papá heredó y potenció una tremenda capacidad para los asuntos sociales con las personas que tenía interés en cautivar. Su vistoso empaque —era alto, bien proporcionado e iba impecablemente vestido—, la cultura que derrochaba, su carácter extrovertido e irónico, su notable simpatía y facilidad para el comentario chistoso, lo convertían en un sugestivo viudo y en el centro de las reuniones.

			A estas alturas de mi vida, no tengo la menor duda de que sus atributos físicos y los encantos personales que tenía, junto a sus condiciones económicas y el envidiable posicionamiento social, convirtieron a mi padre en objeto de deseo de un sinfín de mujeres. Como también presiento que, consciente de las intenciones de tales ejemplares, tampoco renunció a disfrutar de ese otro tipo de caza en el que se requieren técnicas análogas a las que empleaba en La Mota para abatir cuadrúpedos.

			Nunca me atreví a preguntarle por su vida privada ni por qué no volvió a casarse, habiendo enviudado tan joven. Me convencí, sin base objetiva, de que si no lo hizo fue para centrar todo su amor en mí, además de que su corazón no estaba dispuesto a dejar entrar a otra persona que no fuera lo suficientemente valiosa como para favorecer una relación estable y de largo plazo.  

			Crecí admirando a mi padre, porque las personas tendemos a enaltecer las cualidades que nos deslumbran de otros y quisiéramos agregar a nosotros para sentirnos más completos. No me considero un dandi —tampoco un esperpento—, no cultivo la cultura del dato o el género de la anécdota jocosa, ni nadie que me conozca diría que me distingo por tener don de gentes, llenar las conversaciones, o ser la estrella rutilante de los encuentros sociales; no soy nada de eso ni lo pretendo. 

			Lo que admiré de papá fue la seguridad que mostraba en cualquier circunstancia, su capacidad para analizar las situaciones, identificar los problemas y ofrecer la mejor de las soluciones; o bien, su personalidad lógica y metódica, marcada por los principios y no tanto por los sentimientos. Por todo ello, lo encumbré y con esas perspectivas afronté la carrera de Económicas. Quería ser una persona preparada como él, un hombre descollante en los negocios y, llegado el momento, un digno sucesor suyo al frente de nuestro grupo empresarial, como mi padre lo fue del abuelo Federico y este del bisabuelo Álvaro.

			Inicié los estudios de Económicas en 1962, con dieciocho años. Como en la etapa del colegio de El Pilar, el teniente Paz seguía ocupando el asiento del copiloto en el vehículo de seguridad que me desplazaba diariamente a la Universidad Central y de ahí a casa al terminar las clases.

			Mi comunicación con Paz avanzaba de esa forma perezosa y a veces apática con la que prosperan las conversaciones entre dos personas que no son singularmente habladoras o que prefieren vivir aisladas, recluidas en su pequeño e impenetrable universo. Aunque habíamos superado la resistencia que tenemos los individuos retraídos al contacto físico, gracias a las clases de defensa personal, todavía no encontrábamos el camino para lograr una interacción normal —si es que ello es posible entre sujetos herméticos—. Uno de los dos tenía que dar el primer paso y decidí tomar la iniciativa.

			—Teniente, ¿por qué no nos retiramos del mundo y pedimos una plaza en el albergue que piadosamente paga papá? —le dije con una cara y entonación seria que buscaba transmitir formalidad y coherencia a la propuesta que le lancé.

			Paz soltó una estridente carcajada, que no pudo contener por un largo rato. La persistente risa, que fue en ascenso probablemente al recordar el chiste, le enrojeció el rostro dejando al descubierto su maltrecha dentadura y provocando que le saltarán las lágrimas.

			—Así podríamos conseguir una pareja que nos dé cariño entre tanta buena moza donde poder elegir en el albergue —replicó, riéndose a trompicones de su propia gracia y contagiándome a mí.

			No tengo noción de haberme reído tanto ni con tal intensidad como esa tarde, como pienso que tampoco lo había hecho Paz por décadas. Ciertamente, en los años que lo recuerdo en casa jamás lo vi siquiera sonreír; ni mucho ni poco, nada. Pero, más allá de la anécdota, esa chanza marcó un punto de quiebre en una relación superficial como la nuestra que, pese a mis expectativas, no evolucionaba. Una relación que en el caso del teniente se circunscribía a cumplir con su trabajo y en el mío a dejarme atender y a esperar una contrapartida al afecto sincero que creí demostrarle cuando le dije años atrás aquello de que de mayor quería ser como él.

			Aprovechando que mi padre se había ido ese viernes a una de sus cacerías de fin de semana, le propuse a Paz que, si no tenía compromiso y le apetecía, cenáramos en donde sugiriera. Se quedó pensativo, como concibiendo un pretexto para salir del atolladero al que lo llevé. Finalmente, me hizo un gesto aprobatorio y soltó uno de sus categóricos «vamos». Pidió al cabo Vera las llaves del coche, nos subimos al vehículo —él al volante y yo a su derecha— y condujo unas cinco o seis manzanas. El restaurante se llamaba Casa Puebla, un lugar de comida casera próximo al parque del Retiro, donde —pese a que no es lo más recomendable para la noche— nos despachamos un contundente cocido madrileño con un buen vino de Rueda, rematado con un par de torrijas de postre, unos cafés y dos copas de coñac Soberano.

			Entre la sopa de fideos del primer plato y la bandeja de garbanzos, patatas, verduras y carne del segundo, el que comió menos y habló más fui yo. Esa noche le comenté sobre la curiosidad que me produjo verle en casa cada día y, en particular, el momento en que a los cuatro o cinco años tomé conciencia de su presencia, y que al preguntarle a mi padre sobre qué hacía con nosotros, me respondió que era una especie de ángel de la guarda que velaba por el bienestar de los dos. Le dije a Paz que escuchar eso me dio mucha tranquilidad, aunque lo que me intrigaba era encontrar sus alas de ángel. Con ese propósito lo empecé a perseguir a todas partes y a no quitarle los ojos de encima. Le confesé que a medida que fui creciendo temí que él también se fuera, como pasó con mi madre, por lo que en la misa de los domingos rogaba a Dios que no me privara de él.

			También compartí con él lo mismo que le revelé a Fernando Ruiz de la Torre, sobre el sentimiento de abandono que me causó crecer sin la presencia y el amor de una madre; que pese a ello y a lo que pudiera desprenderse, fui un niño feliz y seguía siéndolo; que valoraba lo privilegiado que era, especialmente, por tener un padre como el mío, a quien idolatraba y al que, por ningún motivo, quería defraudar.

			—A veces me siento abrumado. Temo no ser capaz de estar a la altura de lo que papá espera de mí y no responder a sus expectativas —le dije.

			Paz escuchaba reflexivo, sin inmutarse, con la vista concentrada en el café y en el remolino que creaba con el movimiento circular de la cuchara en la espuma rebosante de su taza. Cuando terminé de hablar, sacó la cucharilla plateada, se la llevó a la boca un instante, alzó sus ojos implacables y dio el primer sorbo al café, antes de dirigirse a mí.   

			—¿Te acuerdas de que hace años te dije que nunca podrías ser como yo, porque no habías nacido en el infierno? —preguntó, posando la taza sobre el plato.

			—Sí, claro que lo recuerdo, aunque no entendí lo que me quisiste decir.  

			—Creo que es hora de contarte una historia personal que nadie conoce y que nadie debe conocer jamás por ti. ¿Me lo juras?  

			—Por supuesto. Tienes mi palabra de honor, Pedro —respondí, dirigiéndome a él por primera vez por su nombre de pila. 

			El teniente me dijo que nació en un pueblo de Álava, en el que su padre tenía una farmacia y la madre era maestra en la única escuela del municipio. En 1934, con veinte años, Paz se fue a vivir a Vitoria para trabajar como colaborador en el Pensamiento Alavés, un diario carlista que salió a la calle dos años antes, crítico acérrimo con la República, los partidos de la izquierda y los nacionalistas vascos. El propio Azpilicueta firmó varios artículos de opinión —me contó— denunciando el desorden, la anarquía y las ideas totalitarias que se estaban instalando en España con los gobernantes republicanos, a los que tildó de anticlericales y artífices de un régimen político funesto que dividía a los españoles e instigaba una violencia de ida y vuelta.

			A fines de octubre del año 1936, tres meses después del comienzo de la Guerra Civil, el joven Pedro decidió hacer un viaje sorpresa al pueblo para ver a su familia y pasar unos días con ella. 

			—Si no hubiera ido —dijo compungido—, me habría ahorrado un dolor inhumano que despertó a la bestia que todavía llevo dentro. 

			El día 21 de aquel mes de octubre —prosiguió—, cuando a medio kilómetro del pueblo coronaba la loma que descendía hasta el caserío de sus padres, divisó a una docena de hombres que se acercaban a la propiedad. Ocultándose tras un árbol vio que era un grupo de milicianos armados con fusiles, que uno de ellos abría la puerta de la vivienda con una enérgica patada, que tres o cuatro accedían al interior y sacaban a empellones a sus padres y a las dos hermanas menores. Una vez fuera, al grito de «Azpilicuetas facciosos», el pelotón de asesinos empezó a matar uno a uno a los miembros de su familia. Comenzaron por la hermana de catorce años, siguieron con la de dieciséis y luego continuaron con la madre. Por último, le tocó el turno al padre, quien seguramente ya estaba muerto de horror antes de que las balas le atravesaran carne, vísceras y huesos.

			Terminada la apocalíptica misión, los milicianos cavaron una fosa en la parte posterior de la casa, tiraron en ella los cuatro cuerpos inertes con el mismo respeto que les habían mostrado minutos antes, taparon la anónima tumba y continuaron su camino, tal vez para ajusticiar a otros inocentes o vanagloriarse de la sanguinaria hazaña que acababan de protagonizar.

			Pedro Azpilicueta se quedó ahí el resto del día y la noche que siguió —me dijo—, sin poder ponerse en pie, llorando hasta que llorar fue insuficiente, bramando como un animal maltratado salvajemente, juntando toda la rabia, el odio y la furia que un ser humano es capaz de acumular a riesgo de extraviar la cordura o proscribir el más mínimo sentimiento de piedad y misericordia. Era un muerto viviente instigado por una sed de venganza brutal e irreprimible.

			Cuando los primeros rayos de sol alumbraron el horizonte, Paz se acercó a la improvisada sepultura, se arrodilló frente a ella e hizo votos de no descansar hasta dar con aquellos desalmados. Recogió un puñado de tierra, la introdujo en el bolsillo del pantalón y encaminó sus pasos a Pamplona. Fueron unos cien kilómetros de recorrido a pie marchando por vías secundarias, senderos, cañadas y rutas poco concurridas, refrescándose en los arroyos con los que se cruzaba y comiendo cualquier cosa que pudiera llevarse a la boca para engañar al estómago.

			Al poco tiempo de llegar a la capital navarra, se alistó en la Academia de Alféreces Provisionales. Un año más tarde fue destinado al Tercer Batallón Munguía del Primer Regimiento Flechas Negras, donde comandó una sección de ametralladoras. Participó tanto en el frente de Cataluña como en la ofensiva final sobre Madrid, acribillando a cuantos se le pusieran a tiro, masacrando sin compasión y aniquilando a todos los que imaginara que habrían sido capaces de disparar a su familia, que eran los mismos que le apuntaban a él desde las líneas opuestas. Sus intrépidas acciones en combate, que conllevaron importantes logros estratégicos, le convirtieron casi en una leyenda, acrecentada por el hecho de no haber recibido ni un rasguño. El valor demostrado en batalla llegó a oídos del alto mando, que le impuso dos cruces al mérito de guerra, una medalla de campaña y la cruz de guerra.

			Acabada la contienda civil, el alférez provisional Azpilicueta ingresó en la academia de oficiales de Zaragoza, donde a los veintitrés años salió con las dos estrellas de cinco puntas de teniente. Su primer destino fue la Unidad Central de Inteligencia, perteneciente al Servicio de Información y Policía Militar (SIPM), con sede en Madrid. Durante meses, Paz se concentró en sus horas libres en revisar los expedientes e informes procedentes del SIPM de Álava, intentando infructuosamente hallar un rastro o indicio de los asesinos de su familia. De la unidad de inteligencia pasó a liderar el equipo de protección de los abuelos Federico y Pilar, para posteriormente hacerse cargo de la seguridad de mis padres una vez que se casaron.

			Esas confidencias cruzadas en Casa Puebla, en las que cada uno entregó al otro una parte muy íntima y secreta de sí mismo, fue la simiente de la que brotó un afecto sincero, un cariño que —si bien no lo exhibíamos— era perceptible para nosotros. Los dos sabíamos que ese afecto se enraizó en el transcendental momento en que decidimos despojarnos del caparazón que nos protegía y ocultaba lo que realmente llevábamos dentro. En su caso, un rencor frenético, una cólera delirante e impotencia por el sañudo y vil asesinato que presenció; en el mío, enojo, soledad y melancolía por una vida en la que el dinero de mi padre o las comodidades asociadas no compensaban las carencias afectivas que me hacían sentir como un barco a la deriva.

			Tras lo sucedido, el teniente continuó con su trabajo de siempre, sin cambios significativos en las maneras. Seguía haciendo gala de su proverbial actitud áspera, huraña, malhumorada y quisquillosa, aunque algo en la expresión se dulcificó. Lo percibía cuando se encontraban nuestras miradas al subirme al coche camino a la universidad o de regreso a casa y, definitivamente, cuando se deshacía de sus subordinados y nos íbamos en la noche a tomar unas cervezas o a cenar con el pretexto de que él se haría cargo de mí. 

			No manteníamos largas conversaciones como la de Casa Puebla y mientras estuvo trabajando con nosotros, nunca más volvimos sobre los temas que nos confesamos allí; quién más hablaba —y, en verdad, no mucho— era yo. Paz me prestaba atención y circunstancialmente me hacía alguna pregunta, que zanjaba con un par de frases. 

			Creo que lo que buscábamos en esas escapadas no era debatir sobre cuestión alguna, sino hacernos compañía apartados de la rutina, refugiándonos en un entorno vivaz, agitado y lleno de gente irrelevante que aparentaba ser feliz. En realidad, lo que quizá pretendíamos —sin saberlo o reconocerlo— era huir juntos de una soledad a las que nos vimos abocados por causas diferentes y en tiempos distintos, pero con las mismas consecuencias.

		


		
			Capítulo V 
LA CALLE DE SAN BERNARDO

			A las cinco de la madrugada la calle de San Bernardo se espabilaba a la luz de las farolas, baldeada con el agua a presión que los ruidosos barrenderos lanzaban sobre sus adoquines de piedra, antes de cepillar con desgana las sucias aceras despobladas de transeúntes y de vestigios de alegría. Mientras borrachos, vagabundos e indigentes dormían en tenebrosos soportales protegidos con cartones inservibles o mugrientas mantas y los serenos retornaban a sus hogares entre bostezos, la ciudad se desperezaba y volvía lentamente a brillar con el despertar del sol.

			En el crepúsculo matinal, cual legión de hormigas, un número creciente de personas desembocaba en la acicalada calle de San Bernardo, desde la glorieta de Quevedo, la de Noviciado, o las vías adyacentes. Era una procesión desacompasada de mujeres y hombres, bien vestidos, apresurados e indiferentes. Unos venían caminando desde sus casas y otros se incorporaban al gentío desde las bocas del Metro, o las paradas de los recién estrenados autobuses Pegaso que transitaban por el pavimento todavía encharcado. Los más afortunados —yo era uno de ellos— llegaban a sus destinos en coches particulares u oficiales, o en uno de los seis mil taxis de carrocería negra y franja roja en ambos laterales que circulaban en Madrid en la década de los sesenta.     

			Parte de los que iban y venían eran funcionarios del Ministerio de Justicia o del Ministerio de Trabajo, u oficinistas, secretarias y botones de empresas de la zona, o dependientes de colmados, tiendas de ropa y librerías del sector. Pero, lo que más abundaba en la calle de San Bernardo eran los estudiantes. Había docenas y docenas de ellos dándole un singular toque de jovialidad al barrio. Unos cursaban enseñanza secundaria en alguno de los dos centros de esa agitada arteria de la ciudad: el Instituto Cardenal Cisneros, o el Instituto Lope de Vega; otros estudiábamos una carrera superior en la Universidad Central. Y también estaban los alumnos de música, canto, actuación y baile, entre los que sobresalían atractivas jovencitas, afanadas en hacer realidad sus aspiraciones artísticas en el Conservatorio de Música y Declamación, o en la Escuela de Arte Dramático y Danza, enfrente de la universidad en la que cursé Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales entre los años 1962 y 1967.

			Tanto mi Facultad como la de Derecho se encontraban entonces en el número 49 de la calle de San Bernardo, en lo que fue el Noviciado de Jesuitas, un antiguo edificio arrebatado a la Compañía de Jesús que, tras diversas remodelaciones e inquilinos variopintos, pasó a ser la sede de la Universidad.

			Más allá de la apariencia exterior y de su encomiable fachada que tantas historias contempló en tres siglos, el interior era desangelado e inhóspito. Unas aulas estaban ubicadas en lo que llamaban el Pabellón Valdecilla, que fue en donde estudié; y otras, las más, se abrían a un pasillo ancho que daba al patio del claustro del viejo convento. El pasillo tenía losas oscuras de cemento áspero e irregular, altas paredes encaladas y grandes ventanales arcados. Las salas eran pequeñas, lóbregas, sin luz natural y olían a humedad rancia. Las aulas albergaban unos seculares e incómodos bancos, con viejos pupitres llenos de inscripciones grabadas con navajas u otros instrumentos punzantes por algunos desconsiderados ocupantes de esos puestos que, a falta de mayores méritos por los que ser recordados, dejaron esos vestigios de su suprema estupidez.

			En aquel animado foco estudiantil, al inicio de cada año académico, eran habituales las novatadas que hacían nuestros vecinos, los aspirantes a bachilleres superiores. Según escuché, la más recurrente en otro tiempo era detener los tranvías que recorrían San Bernardo, antes de que el Ayuntamiento de Madrid los sustituyera por autobuses. Para lograrlo, el grupo de novatos —convenientemente exhortado por los veteranos— tenía que tomar el control de la cuerda anudada en la parte trasera del tranvía. Tirando de la cuerda se retraía el trol, en cuyo extremo superior iba la roldana que conectaba o desconectaba el cable de alimentación eléctrica. Sin suministro de electricidad, el vehículo se paraba y con ello también el tráfico que, normalmente, no se restablecía hasta que los guardias municipales se personaban a la carrera con toques histéricos de silbato y blandiendo sus rígidas porras de goma negra.

			En el primer año, yo mismo —como el resto de mis compañeros— me vi involucrado en uno de esos ritos de bienvenida. Dos estudiantes de quinto que se presentaron ante la clase como el profesor titular y el suplente de Matemáticas I, tras exponer los principales temas incluidos en la asignatura, nos dijeron que los ejercicios semanales los deberíamos presentar obligatoriamente en el cuaderno oficial de la institución. El cuaderno de marras, que tenía la peculiaridad de llevar impreso el escudo y el nombre de la universidad en la parte superior de cada hoja —explicaron los supuestos docentes—, se nos entregaría al día siguiente en Secretaría General, presentando el comprobante de pago que recibiríamos. Para ello, cada alumno debía abonar en el acto las quince pesetas que costaba, so pena de incurrir en incumplimiento de una exigencia inexcusable y exponerse a la sanción pecuniaria correspondiente. Ni que decir tiene que la mayoría de nosotros echó mano de la billetera para abonar ipso facto el coste del material exigido e incluso salir en auxilio de algún compañero que no llevaba efectivo. 

			—Oye, tú, ¿me harías el grandísimo favor de prestarme diez pesetas y te las devuelvo mañana? Llevo solo cinco y no me alcanza —me dijo volteándose el chico que estaba sentado delante de mí.

			—Yo también te lo agradecería infinito, si es que puedes —se sumó un tanto abochornado el compañero de mi derecha.

			Le pasé a cada uno el dinero y se presentaron. El que me daba la espalda se llamaba Eladio Ramos y el de la derecha, Marcelo Jofré.

			Cuando a la mañana siguiente nos acercamos a Secretaría para retirar, con justificante de pago en mano, el célebre «cuaderno oficial», caímos en la cuenta de que habíamos sido víctimas de una ingeniosa inocentada y con seguridad objeto de mofas en la opípara cena que se dieron a nuestra costa los de quinto.

			Con independencia de lo simpático de la anécdota, la novatada sirvió para romper el hielo entre las chicas y los chicos que nos estrenábamos en los rayados pupitres del caserón de San Bernardo. La broma dio pie para que comentáramos con hilaridad la candidez de la mayoría de nosotros al entregar el dinero sin rechistar, las sospechas de otros que, pese a todo, pagaron dócilmente lo que se pedía, y la decisión de los menos de negarse al desembolso, aún a riesgo de incurrir en indisciplina y en el castigo económico.

			Al siguiente día, Eladio y Marcelo, los dos chicos a los que subsidié en la compra del falso cuaderno se acercaron para saldar la deuda y me invitaron a tomar unas cervezas al concluir las clases, práctica que se convirtió en diaria. Semanas después era parte —sin pretenderlo— de un grupito de compañeros con los que me juntaba en La Benigna. El teniente Paz y el cabo Vera aguardaban en el coche a que terminara la junta de amigos para llevarme a casa, hasta que en el segundo año acordé con papá que regresaría al palacete de Villanueva en taxi.

			La Benigna era un bar en la calle del Pez famoso por llenarse de estudiantes ávidos de cerveza y, sobre todo, por sus jugosas alitas de pollo y los crujientes torreznos, culpables del fuerte olor a fritanga que, mezclado con el humo de los cigarrillos, invadía el ambiente e impregnaba las ropas de cuantos concurríamos. 

			La dueña, cocinera, camarera y cajera, además de encargada de la limpieza de La Benigna, era obviamente Benigna; una mujer mofletuda, con un notorio bello facial, gordinflona e insignificante en estatura. Las viperinas lenguas estudiantiles aseguraban que Benigna montó el negocio tras ser despedida del Circo Price, en el que —según aseveraban— se desempeñó en su remota juventud con el nombre artístico de «Chaparra, la enana barbuda». Otra leyenda negra extendida por los ponzoñosos aspirantes a bachilleres vinculaba familiarmente a la desgarbada dama con Sebastián de Morra, el pequeño y barbudo bufón que gozó de los favores del rey Felipe IV e inmortalizó Velázquez en uno de sus óleos. De ahí que algunos estudiantes llamaran la atención de Benigna, dirigiéndose a ella por el apellido de su atribuido y poco agraciado ancestro. 

			—Señora De Morra, sírvanos otra ronda y pónganos unos cacahuetes de aperitivo —demandaban entre risotadas. 

			Ni que decir tiene que la aludida era consciente de que, al margen de las alitas de pollo y los torreznos, ella era parte principal del reclamo propagandístico del bar. Así que, lejos de molestarse por las guasas o de increpar a su burlona clientela, se hacía la tonta y seguía atendiendo como quien oye llover.   

			Viví momentos memorables tanto en la Universidad Central como en La Benigna y en otros espacios de reunión semejantes a aquél, tanto por el ambiente bullicioso como por el penetrante tufo a fritura. 

			Los cinco años que pasé estudiando Económicas en el caserón de San Bernardo y moviéndome por el barrio con compañeros de la Facultad —casi siempre con Eladio y Marcelo—, me acercaron a un mundo desconocido que, pese a mis reservas iniciales, decidí explorar. Superando prejuicios, me involucré con otras personas con una edad e intereses iguales a los míos. Conocí a chicos con orígenes sociales, posiciones económicas e ideologías distintas. Escuché y departí, sin prevenciones y sin poner límites; callado y reflexivo unas veces, moderadamente hablador otras. Siempre con la mente abierta, dispuesto a opinar cuando lo consideraba pertinente y sin miedo a expresarme ni a ser juzgado por lo que decía. Conversé, me divertí y llegué a superar barreras impensables en el niño ermitaño que era y en el muchacho timorato que fui en el preludio de mi adolescencia. 

			Si mi padre hubiera presenciado algunas de nuestras conversaciones, se habría escandalizado. Peor aún, se habría sentido muy decepcionado conmigo, tanto por participar en esas tertulias sediciosas como por no impedir que se pusiera en cuestión a un Régimen político al que tanto le debíamos y permitir que se criticara a una institución, como la eclesiástica, de la que formábamos parte por tradición y convicciones enraizadas. 

			Ciertos compañeros sostenían que en España existía una dictadura sin paliativos. Aseguraban que el franquismo cercenaba las libertades más elementales, que limitaba los derechos de los ciudadanos, que practicaba una censura sistemática e inédita, que impedía y castigaba cualquier opción política alejada de los Principios Fundamentales del Movimiento. Criticaban la complicidad de la Iglesia con el Régimen frente a los repetidos abusos, su silencio cobarde ante las marcadas desigualdades sociales y la doble moral que practicaba una parte relevante del clero al exponer públicamente los comportamientos ajenos y ocultar sin pudor las miserias propias. Asimismo, aludían al mal reparto de la riqueza en nuestro país, la falta de oportunidades para los más pobres, el nepotismo rampante que imperaba y la corrupción obrada o consentida por quienes nos gobernaban.

			En unos casos, no compartía muchas de las cosas que alegaban; en otros, era incapaz de valorarlas. Tal vez, porque aún no estaba preparado para constatar realidades u opiniones distintas a las mías —fuera de la burbuja en la que me eduqué y crecí—, o porque no contaba con datos contrastados para juzgarlas con imparcialidad. Sea lo que fuere, lo cierto es que esas charlas de bar rozando lo subversivo me ayudaron a adquirir un nuevo punto de vista desde el cual avistar lo que me rodeaba y adoptar una actitud menos crédula respecto a cuestiones que había asumido como auténticos dogmas de fe.

			Sin embargo, en los comienzos de aquella etapa universitaria no todo fue hablar —entre cervezas y vinos— de inquietudes políticas, sociales o religiosas. Con las hormonas disparadas de los veinte años y la presión de no habernos estrenado en las artes amatorias, nuestra principal urgencia era mucho más prosaica y menos idealista que remediar los problemas endémicos del franquismo, o el arribismo de los vicarios de Dios en la tierra.

			En esa España católica, defensora de la civilización cristiana y reserva espiritual de Occidente —además de hipócrita y machista impenitente—, la condición de hombre hecho y derecho se alcanzaba en las denominadas «casas de tolerancia». Para ese entonces existía la extendida creencia de que una vez rota la timidez sexual con la ayuda de una prostituta, el iniciado pasaba a convertirse en un «hombre como Dios manda» a partir de lo cual podía afrontar con mayor criterio los retos propios de su género, en cualquier orden de la vida. Desde esa perspectiva, pues, las meretrices cumplían una loable labor pedagógica y social: dar el necesario empujón a jóvenes vírgenes, como éramos nosotros, para que nos aterrizaran en el mundo real. Por ello, a los padres —no así a las madres— les enorgullecía, aunque en muchos casos no lo verbalizaran, enterarse o intuir que sus hijos varones habían superado el rito iniciático de practicar el sexo en un prostíbulo. Algo que, por otra parte, les daba una tranquilidad añadida: verificar que los chicos les habían «salido bien», que eran «normales».

			Movidos por la obligación filial de no defraudar las expectativas de nuestros pater familias y, sobre todo, espoleados por la testosterona, otro de los temas a debate era precisamente ese: irnos de putas. Lo llamábamos en clave «el gran evento» y lo discutíamos cuando el alcohol nos avivaba la libido, o lo hacía la presencia cercana de féminas pavoneándose como vistosas aves en actitud de cortejo. 

			Eladio Ramos, que solía llevar la voz cantante en las reuniones y en particular en lo relativo a «el gran evento», se enteró de que, en el margen derecho de la avenida del Generalísimo, pasado el Estadio Santiago Bernabéu, existían unos cuantos bares de copas donde trabajaban prostitutas, al parecer —dijo— «de alto nivel y de muy buen ver». Tras las oportunas indagaciones, Eladio nos aportó algunos datos complementarios. Los locales se encontraban en la calle Doctor Fleming y surgieron unos diez años atrás cuando cientos de marines estadounidenses, movilizados para la guerra de Corea y con base en Torrejón de Ardoz, pernoctaban en modernos apartamentos situados cerca de la plaza de Castilla. Atraídos por los dólares de los americanos, a principios de los años cincuenta, unos avispados empresarios convirtieron la zona en un hervidero de nuevas formas de vida nocturna, lo que declinó con el final del conflicto bélico coreano.

			Los negocios mantuvieron su pujanza con los yanquis de regreso a Estados Unidos, aunque para ello tuvieron que adelantar la apertura a fin de adaptarse a los horarios de los organismos estatales y de las empresas privadas, lo que cambió el perfil de los clientes de antaño. En lugar de rudos marines curtidos en mil batallas, ahora acudían funcionarios de alto rango que trabajaban en las dependencias de Nuevos Ministerios, ejecutivos de compañías instaladas en el eje de la avenida del Generalísimo, jóvenes futbolistas que se ejercitaban en la recién estrenada Ciudad Deportiva del Real Madrid, periodistas noctámbulos y personajes de la farándula. 

			—Me preocupa eso que dices de que por ahí van funcionarios —comenté intranquilo a Eladio—. Como sabes, mi padre tiene muchos contactos en el Ministerio de Obras Públicas y…

			—¡No me jodas! Si te pones tan tiquismiquis, no vamos a concretar nada —alegó contrariado.

			—¿Por cuánto crees que saldrá la fiesta? —preguntó Marcelo, el tercer confabulado y quien disponía de menos recursos.

			—Entre taxi, copas y chavala, creo que a lo sumo doscientas pesetas por barba. Pero, por el dinero no te preocupes —lo tranquilizó Eladio.

			Cuando avanzamos en los planes y pusimos en común nuestras dudas sobre ciertas cuestiones prácticas, llegamos a la conclusión de que hubiera sido de suma utilidad disponer de un manual de orientación que respondiera al cúmulo de preguntas que nos surgieron. Por ejemplo, ¿cuál era la forma correcta para revelar nuestras intenciones a las chicas? ¿Cómo teníamos que comportarnos para evitar que notaran que éramos primerizos en la cuestión del sexo? ¿En qué momento debíamos abordar los temas pecuniarios y a quién correspondía plantearlos, a ellas o a nosotros? ¿Era posible negociar una rebaja de tarifa considerando que íbamos en grupo? ¿Lo que buscábamos se resolvía en el mismo local o había que consumarlo en una pensión? ¿En el precio del servicio estaba incluida la habitación o ese aspecto se imputaba como un coste adicional?

			—Lo primero que tendríamos que saber —intervine— es cuál de los locales de Doctor Fleming es el mejor y qué día vamos.

			Acordado que sería el siguiente viernes, Eladio se ofreció como voluntario para realizar una inspección visual del sector dos o tres días antes del desembarco. El objetivo era disponer de un pequeño censo de los bares de chicas más sugerentes, lo cual pasaba por examinar el aspecto exterior, comprobar la afluencia de personas y su tipología, además de calibrar la calidad de las niñas en el caso de que fuera posible echar un vistazo cuando los clientes abrieran la puerta al entrar o salir. Marcelo y yo aplaudimos la sagaz iniciativa, que iba en línea con lo de la elección previa del sitio que acababa de plantear.

			A las seis y media de la tarde del viernes que acordamos, nos dirigimos a un mesón en la glorieta de Bilbao con un doble objetivo. Primero, escuchar el informe de Eladio tras su labor de reconocimiento en terreno para decidir a dónde iríamos y, en segundo lugar, pimplarnos unos cuantos Martini para calmar los nervios que saltaban a la vista por la forma atropellada con que hablábamos y reíamos.

			El reporte de Eladio incluía al menos tres clubes, dentro de la categoría de «con buena pinta». De ellos, Barbarella Night Club fue el que le causó mejor impresión, hecho el cálculo —eso sí— desde la acera de enfrente que no es el punto óptimo para efectuar mediciones confiables de espacios de lenocinio. Desde esa posición, había visto entrar apuradas a cinco estupendas señoritas, quienes seguramente se incorporaban a sus labores noctámbulas reclamadas por el encargado del Barbarella —conjeturó él—, para atender a la media decena de jóvenes trajeados que tres cuartos de hora antes accedieron a la sala. Fue en ese momento cuando, si bien apenas pudo ver el interior, porque lo impedía una tupida cortina, escuchó mucho bullicio escapando a la calle, evidencia clara del ambiente desenfadado que se respiraba dentro.

			—¡Coño! Parece que el Barbarella ese nos está llamando a gritos. Vamos para allá —dijo Marcelo frotándose las manos y mirando nerviosamente el reloj.

			—Paciencia, Marcelo —tercié. Necesito un par de copas más, porque aún no estoy a tono… 

			—Tomemos otra ronda y seguimos allí. Tampoco es cuestión de llegar cocidos, no sea que las espantemos —zanjó Eladio guiñando un ojo. 

			Crecidos por los destilados, aunque no ebrios, salimos del mesón a las ocho de la noche y paramos el primer taxi que pasó por la calle de Luchana.

			—Vamos a Generalísimo con Rafael Salgado —le indicó Marcelo al taxista, en una hábil maniobra para que no sospechara nuestro inconfesable destino.

			—Hace un poco de frío para caminar hasta Doctor Fleming. ¿No prefieren que los dejé en la puerta del local de niñas al que supongo que van? —preguntó con retranca el resabiado conductor, a quien le faltó aclararnos que se aprende más de las personas mirándolas a través del retrovisor de un taxi que en los libros.

			—Pues, si no le importa, déjenos en el Barbarella Night Club —se sinceró Eladio, ante la mirada socarrona del taxista que delataba el espejo del parabrisas.

			Cuando descendimos del vehículo, un atento señor con gorra de plato, abrigo largo granate, charreteras doradas y cordones rematados con borlas del mismo color nos abrió ceremoniosamente la puerta del Barbarella. Fue como si el mismísimo comandante de la guardia real del Palacio de Buckingham nos diera acceso a la casa de la soberana de Inglaterra.

			—Bienvenidos, que lo disfruten –dijo, examinándonos con poco disimulo.

			Tras dejar atrás las aterciopeladas y gruesas cortinas bermellón de la entrada, un bofetón de aire caliente y la estridencia de la música me aturdieron. La sala estaba iluminada con tonos violáceos y haces de luz multicolor que dispersaban caprichosamente unas bolas giratorias recubiertas de espejos cuadrados que pendían del techo, creando formas calidoscópicas abstractas que salpicaban las paredes, el suelo y la vestimenta del público.

			—Muy buenas noches. ¿Desean los señores que les busque una mesa o prefieren que los atiendan en la barra? —preguntó con aires de grandeza el camarero que salió a nuestro encuentro.

			—Mejor una mesa, para que podamos charlar más cómodos —respondió Eladio con un tono ligeramente engolado y una innecesaria e inverosímil justificación, considerando que a lo que habíamos ido ahí no era a intercambiar opiniones sobre las teorías económicas de Adam Smith, sino a cuestiones mucho más prosaicas.

			Desde el lugar esquinado en el que nos sentamos pudimos otear en todas las direcciones y concluir que fue un acierto escoger ese club, no solo porque no desentonábamos en edad ni apariencia, sino por la cantidad, variedad y calidad de las chicas. Un buen número de ellas estaban sentadas en la barra mostrándose al público, regalando miradas pícaras, guiños y sonrisas a los hombres que sorprendían analizándolas con descaro o, como en nuestro caso, de soslayo. Otras recorrían la sala con garbo expeliendo bocanadas de humo de cigarrillo a través de sus carnosos labios, cimbreando las caderas y tratando de significarse entre tanta competencia. Morenas, rubias y pelirrojas parecían tener la misma versada modista, capaz de confeccionar un vestido con un metro y medio escaso de tela. Cambiaba el color, pero no el diseño minimalista; eran ceñidos, escotados y exiguos. 

			Cuando empezaba a sentir el efecto de la mezcla de los Martini del mesón de la glorieta de Bilbao con los Cuba Libre que engullí en el Barbarella, me percaté de que Eladio llamaba a uno de los camareros, quien se plantó frente a él en menos de lo que canta un gallo. 

			—Disculpe, ¿podría explicarnos cómo funciona esto? —le consultó Eladio ante el estupor de Marcelo y mío, al desvelar tan explícitamente que éramos unos genuinos ignorantes de las prácticas en esos lares.

			El camarero respondió que, por norma de la casa y a diferencia del resto de los clubes de Madrid, las señoritas tenían prohibido «perturbar» a los clientes; por consiguiente, si queríamos que una chica nos acompañara a tomar una copa, bastaba con hacérselo saber a ella con una seña o bien indicarle a él cuál nos interesaba. 

			—Obviamente, la consumición de la dama la incorporaríamos a su cuenta —matizó con cierto retintín.

			—En los mejores clubes nocturnos de París se aplica la misma norma. Me refiero a esa de que las chicas no perturben a los clientes, no a la evidente de que la invitación la paga la persona que invita y no la invitada —contestó Eladio, devolviéndole el golpe.

			En cuanto se retiró aquel impertinente al que despellejamos en cuestión de segundos, nos abstrajimos en la tarea de seleccionar a las respectivas «invitadas». Después de verificar que cada uno optó por una chica diferente y que no había conflictos de interés, las llamamos con un ligero movimiento del dedo índice y quedaron formadas las parejas. Eso sí, las tres llegaron sedientas y con antojo de champán, así que pedimos una botella de Raventós y seis copas.

			La chica que elegí se presentó con el nombre de Katy y tendría un metro setenta y cinco —un poco más baja que yo—, aunque sin tacones mermaba unos diez centímetros. Era de tez morena, cabello negro, ojos achinados de color café y unos dientes perfectos de un blanco inmaculado. Tenía unos atributos externos deslumbrantes focalizados en la parte frontal y trasera de su esculpida anatomía, realzada por el ajustado vestido que llevaba a modo de segunda piel, el cual delataba sin paliativos que no tenía ropa interior. Era un vestido rojo liso que arrancaba medio palmo por encima de las rodillas y ascendía hasta cubrirle los hombros, pasando por un pronunciado escote delantero del que ni mi vista ni mi imaginación podían sustraerse conjeturando sobre el tamaño exacto, la forma y la textura de su excelso busto que se expandía y contraía con cada respiración.

			—Te noto un poco nervioso, cielo. ¿Es la primera vez que vienes a un sitio como este? —me preguntó Katy, después de resolver sus dudas sobre cómo me llamaba, a qué me dedicaba, qué me parecía el lugar y si estaba a gusto con ella.

			—La verdad es que los tres hemos venido a estrenarnos, pero no tenemos muy claro nada… —le confesé con la desinhibición que produce el exceso de alcohol.

			Mientras acariciaba distraídamente mi pecho y me besuqueaba como si estuviera más excitada que yo, Katy me contó que en el piso inferior había unas habitaciones muy cómodas, que el precio de la habitación era de veinticinco pesetas la hora que podían agregarse a la cuenta, y que la chica cobraba cien pesetas que debían entregarse a esta antes del «servicio». 

			Eladio y Marcelo parecían también muy alentados por los arrumacos y las carantoñas que recibían de sus acompañantes, así que, en un pequeño receso que se tomaron en el flirteo, los animé con la mirada a consumar lo que estuvimos pergeñando entre cervezas y vinos en la calle de San Bernardo.

			Pagada la cuenta, en la que se incluyeron las tres habitaciones, bajamos las escaleras que daban a un largo pasillo con puertas a derecha e izquierda y cada pareja enfiló a la pieza asignada. Cuando entramos en la nuestra, noté las piernas tiritonas, la garganta reseca y que la voz se me quebraba al hablar. Fue como si el efecto etílico se hubiera disipado en aquel anodino cubículo, iluminado con un sencillo foco de luz roja y que albergaba una estrecha cama, una mesilla sin lámpara —con dos preservativos sobre ella— y un pequeño baño con una ducha semicircular. 

			—Relájate mi amor. Esta noche eres mío —dijo Katy con voz melosa y expresión traviesa, antes de darme un cálido, húmedo e inacabable beso en la boca, el primero de esas características en mis veinte años de existencia sobre la faz de la tierra.

			Me sacó la chaqueta, desanudó mi corbata y me desabotonó despacio la camisa, mientras movía los hombros y las caderas con la sensualidad de una serpiente embelesando a su víctima. La tomé con fuerza entre mis brazos y volví a besarla con ardor, como ella acababa de instruirme. 

			—¿Será eso el amor?, me pregunté para mis adentros.

			Podía sentir sus mullidos pechos, aún cubiertos con el escueto y sedoso vestido rojo, coqueteando con mi torso descubierto, mientras me aferraba a la escuálida y curvilínea cintura de aquella portentosa hembra. En ese instante pensé que terminaría para mí lo que apenas comenzaba. Y así habría sucedido si Katy no se hubiera separado de pronto para dirigirse a la ducha.   

			Cuando quedó completamente desnuda, pude comprobar la portentosa estética, armonía y belleza de un cuerpo femenino exuberante y bien tonificado. Fue entonces cuando comprendí las razones que llevaron a Adán a prestarle oídos a Eva y a comer el fruto prohibido, a sabiendas de que serían expulsados del jardín del Edén.

			Ocultando con la toalla la desnudez de mi cuerpo todavía húmedo, me reuní en la cama con la hermosísima Katy, con sus carnosos labios y su esbelta anatomía que al fin pude acariciar, aún arriesgándome a pasar la eternidad en el infierno. Mientras le susurraba al oído lo guapa que era y lo mucho que me atraía, liberó la toalla con la que me acosté, jugueteó con mis partes inexpertas y se subió sobre mí. No fue menester mucha dedicación, esfuerzo o movimiento cadencioso. Apenas sentí que estaba dentro de ella, me sobrevino una violenta liberación de energía, un estremecimiento explosivo de placer, una sacudida de pies a cabeza que me dejó extenuado y jadeante. Fue asombroso, conmovedor, satisfactorio; caí en un éxtasis, en una suerte de nirvana, en la felicidad suprema.

			La rodeé con mis brazos, cerré los ojos y me quedé aletargado, o tal vez dormido. A los pocos minutos, alguien golpeó la puerta con brusquedad vociferando desde el exterior que se había cumplido la hora, la más corta que recuerde. Llegados a ese punto, nos vestimos en silencio, nos dimos un beso de despedida y me dispuse a salir al encuentro de mis amigos, todavía bajo los efectos alucinógenos de esa adictiva chica. 

			—Espero que hayas disfrutado, mi vida. Ya sabes dónde encontrarme para otra...  —dijo sonriente, antes de que abriera la puerta y abandonara la habitación.

			Eladio y Marcelo estaban en la barra del bar con cara de complacencia, tomándose una Mirinda e ilustrando las peripecias de cada uno. Cuando terminamos de compartir experiencias, divisé a Katy haciéndole mimos a un hombre bajito y gordinflón que bien podría haber sido su padre. Al cabo de no mucho, ambos se encaminaron tomados de la mano a la escalera que llevaba a las habitaciones del piso inferior. Cuando se disponía a bajar, se giró hacia la barra, se encontraron nuestras miradas y me guiñó un ojo. Me sentí defraudado y dolido por su desvergonzada infidelidad, aunque disimulé para que no lo notaran mis amigos.

			Tras apurar el contenido de los vasos entre comentarios chistosos sobre lo que acababa de ocurrir, salimos a la calle tomados por los hombros como tres intrépidos montañeros que acabaran de conquistar la más inabordable cumbre.   

			Mientras oteábamos el horizonte en busca de un taxi, divisé en la acera de enfrente un coche negro que me era familiar. Cuando escuché la voz del hombre al volante que se dirigía a mí, salí de dudas.

			  —¡Vamos Borja, sube que te llevo a casa! —gritó el teniente Paz que no volvió a abrir la boca durante todo el trayecto.

			¿Cómo se habría enterado de mi aventura nocturna?, me preguntaba en silencio camino al palacete. ¿Seguiría velando por mí como cuando era un niño, a pesar de que ya tenía veinte años? ¿Me estaba espiando por iniciativa propia o se lo habría encargado mi padre? Ya buscaría el momento para intentar sonsacarle la respuesta. 

			Llegados a nuestro destino, me bajé del coche y le di las gracias con un golpe de cejas —más propio de él que mío—. El teniente partió calle arriba dando un acelerón que dejó impresas en el asfalto las marcas de las ruedas traseras y un penetrante olor a goma quemada. Seguí el vehículo con la mirada hasta que lo perdí de vista, entré en casa y cerré la puerta con suavidad. Era casi la una de la madrugada, una hora prudente para ir a descansar tras la agitada velada en la que consumamos «el gran evento» y me convertí en un «hombre hecho y derecho».        

		


		
			Capítulo VI 
LA CHICA DEL TRÉBOL

			La vida es un laberinto en medio de un poblado bosque que nos cobija y acecha, que tiene días claros y sombríos, radiantes y deslucidos; un laberinto en permanente cambio, en el que nos adentramos movidos por la aspiración de alcanzar metas trazadas, pero en el que también se dan eventos imprevistos. Las casualidades son pasajes fortuitos que salen al encuentro en la encrucijada de caminos que elegimos, o nos llevan las circunstancias. Unos con destinos prósperos y otros desventurados; son vías que se entrelazan en el desconocido e incierto trayecto que recorremos en compañía de la felicidad o de la tristeza. Unas veces conducen a lugares deseados y otras a instancias insospechadas, pero siempre influyen —para bien o para mal—. 

			Una de esas casualidades en mi particular peregrinaje se dio a finales de un invierno ventoso y gélido, como pocos, en el año 1965, dos días antes de que cumpliera los veintiuno y a cuatro meses escasos de terminar tercero de Económicas. Dado que mi aniversario caía en domingo y que mi padre me pidió que lo pasáramos juntos, decidí celebrarlo el viernes invitando a cenar a Eladio Ramos y a Marcelo Jofré. A raíz de la experiencia de iniciación sexual que compartimos en el Barbarella Night Club un año atrás, la confianza y la amistad entre los tres se fortalecieron hasta el punto de convertirnos en inseparables. Esa complicidad también se tradujo en repetir farras nocturnas que mejoraron nuestra desenvoltura y experiencia en el proceloso mundo del sexo pagado.

			El sitio que elegí para la cena fue Botín, un restaurante en la calle de Cuchilleros, en el Madrid de los Austrias, de cuyo horno de leña salen unos jugosos cochinillos y corderos asados a fuego lento que todo buen cristiano tendría que degustar antes de abandonar este valle de lágrimas.

			En torno a las ocho de la noche nos sentamos en el comedor, hora en la que ya empezaba a apreciarse un goteo constante de personas. Pedimos unas entradas de jamón y lomo ibéricos, una ración de queso manchego, morcilla de Burgos y una botella de vino tinto Monte Real. Mientras degustábamos esas exquisiteces, conversamos sobre el avispero en el que se habían metido los americanos con la guerra de Vietnam, del asesinato en Nueva York ese mismo lunes de Malcolm X y de las medidas continuistas que acababa de anunciar con fanfarrias Carlos Arias Navarro, el exdirector general de Seguridad y antiguo consejero nacional del Movimiento, a quien a principios de mes le pusieron al frente de la Alcaldía de Madrid. Eladio, que no sentía ningún fervor por el Régimen, despreciaba a Arias Navarro por el papel que —según explicó mi crítico amigo— tuvo como fiscal en los consejos de guerra que se promovieron en Málaga, los cuales terminaron en el encarcelamiento o en la ejecución de numerosos republicanos.

			—Dejaos de estupideces hablando de americanos, del alcalde de Madrid y de lo que ocurrió en Málaga, y observad a las cuatro ninfas que están entrando por ahí —dijo Marcelo, que en cuestión de detección de féminas ensalzables fue provisto de una agudeza visual comparable a la de los halcones.

			No le faltaba razón a nuestro conspicuo rastreador sobre la belleza de las chicas que entraban en Botín, en particular la más alta que me dejó embobado. No solo por su melena rubia y sus llamativos ojos azules, o porque tuviera una cara preciosa, una silueta estilizada y un aspecto distinguido y elegante. No. Por encima de sus atributos visibles advertí en ella un halo fascinante y cautivador que me agitó por dentro, como la violenta sacudida de un terremoto que no se espera y remece en segundos la tierra con una fuerza descomunal. Cuando entró y la contemplé, supe que en esa chica había algo mágico, arrebatador, único. Sentí que el corazón se me aceleraba, que mi temperatura corporal ascendía, que me transpiraban las manos y me derretía. Deseé que el tiempo se congelara y que la gente se desvaneciera para poder admirar su esplendor en silencio y sin distracciones, pero no sucedió. Pensé en mi padre y súbitamente entendí lo que experimentó cuando conoció a mamá en La Tronera: amor a primera vista.

			—Parece que Borja se nos ha quedado extasiado con alguna de esas diosas griegas —se burló Eladio, dándome un ligero pescozón que me devolvió a la realidad.  

			Para regocijo de los tres, en especial el mío, el maître las situó en una mesa enfrente de nosotros. Fue en el momento en que ya habíamos dado cuenta de los aperitivos y nos aprestábamos a pedir unas paletillas de lechazo, acompañadas con una fuente de patatas provenzales y una segunda botella de Rioja. 

			Por la manera de cuchichear y de reírse mirando en nuestra dirección, resultaba evidente que ellas también habían reparado que estábamos ahí e incluso que alguno de nosotros, sino todos, éramos objeto de sus evaluaciones. Unos mocetones como nosotros dispuestos a comernos el mundo no podíamos consentir que cuatro solitarias divinidades continuaran más tiempo sin rendirles el culto que se merecían, debió pensar Eladio.

			—¡Españoles, estamos al borde del abismo y debemos dar un paso adelante! —dijo con sorna, parafraseando una poco afortunada soflama del Caudillo, lo que provocó que nos desternilláramos.

			Cuando mi amigo se disponía a dar el paso adelante con las jovencitas de la mesa de enfrente, arriesgándose a despeñarse por el abismo, repentinamente apareció la tuna de Derecho de la Universidad Central; no fue algo fortuito, sino una sorpresa que preparó Marcelo. Formando un semicírculo frente a nosotros y con su típico atuendo de color negro, capa de paño y cintas multicolores, además de guitarras, bandurrias, laúdes y panderetas, la hermandad estudiantil desplegó voces, instrumentos y ágiles piruetas al compás de Clavelitos, Adelita, Noche de Ronda y, por supuesto, el Cumpleaños Feliz que me dedicaron provocando el aplauso de los presentes.

			—Muchas gracias, queridos tunos por venir a alegrarnos la noche en el cumpleaños de nuestro mejor amigo —agradeció Marcelo a los integrantes de la estudiantina—. Antes de que se retiren quiero pedirles un último favor. Me gustaría que canten Los ojos de la española, canción que, Borja, Eladio y este humilde servidor, le queremos dedicar a esas cuatro bellísimas y sonrientes señoritas que representan la quintaesencia de la hermosura, la gracia y el salero de la auténtica mujer española. 

			Tras los vítores cómplices del público y ante la expresión un tanto turbada —aunque complacida— de las agasajadas, la tuna interpretó la canción. Concluida la serenata y habiéndose ido los ejecutantes con la música a otra parte, mis dos amigos me urgieron, con amenaza de garrote vil, a acercarme a la mesa de las ruborizadas chicas. Su idea era que, en calidad de cumpleañero, las invitara a la tarta y al champán que vendrían a continuación. A mí lo de entrar en un lugar al que no he sido invitado, o invadir espacios de personas desconocidas, siempre me ha parecido un desatino. Una cosa era hacer una broma cortés dedicándoles una canción y otra entrometerse donde nadie nos había llamado.

			—Borja, déjate de pijadas de una puta vez. Si después de todo el espectáculo que hemos montado no las abordas, van a pensar que somos maricones; están esperando ansiosas. ¿No lo ves? Anda, tira para allá e invítalas —me ordenó Eladio.

			Haciendo de tripas corazón y tras un primer intento fallido por incorporarme, respiré hondo, exhalé con fuerza, me levanté y recorrí los tres escasos metros que nos separaban.

			—Perdonad que os moleste. Soy Borja, el que cumple años. Quería preguntaros si os apetecería compartir con nosotros un poco de tarta que van a traer ahora —propuse abochornado, dirigiéndome a la alta, rubia y de ojos azules.

			Las cuatro se miraron entre sí y asintieron sonriendo. A los pocos minutos estábamos todos alrededor de la misma mesa con una distribución en la que se alternaba un chico y una chica, excepto la cuarta amiga que quedó junto a una de sus compañeras. A mi izquierda tomó asiento una tal Carolina —con la que apenas hablé— y a mi derecha, Lucía, la chica que me llamó la atención cuando entró el cuartero en el restaurante y en la que me fijé durante la cena, como seguro apreció.  

			Hechas las presentaciones, apagadas las velas, repartida la tarta y servido el champán, la conversación colectiva dio paso a una individual. Tras contarle algunas cosas bastante generales sobre mí, Lucía me dijo que estudiaba segundo de Farmacia en el complejo de la Universidad Central en la Ciudad Universitaria y que, aunque los estudios eran su prioridad en la semana —incluidos sábados y domingos—, le gustaba salir con sus amigas los viernes para distanciarse por unas horas de los libros y relajarse. 

			—¿Eres realmente tan tímido como pareces o interpretas ese papel para que las chicas se fijen en ti?  —me preguntó con una radiante sonrisa que me contagió.

			—Créeme. Esto que he hecho de ir hasta vuestra mesa para invitaros se merece la medalla al valor en su máxima categoría. Aunque he ido mejorando con los años, hay muchas situaciones sencillas para otros que a mí me cuesta enfrentar con personas con las que no tengo confianza y te aseguro que sobran dedos de una mano para contarlas —reconocí sin tapujos.

			—¿Y tú crees que yo podría ganar tu confianza?

			—Por qué no. Ya sabes eso que escribió Hemingway de que la mejor manera de saber si puedes confiar en alguien es confiando.

			Terminado el coñac —nosotros— y el anís —ellas—, pagué la cuenta y salimos en comandita de Botín entre bromas y risas, como colegiales vivarachos. La noche estaba gélida y turbulenta. De pronto, una repentina ráfaga de viento se llevó de un zarpazo el gorro de canalé con el que Lucía se cubría la cabeza; salí disparado tras él. Lo atrapé en el aire dando un brinco y se lo devolví a su dueña en medio de los aplausos de mis amigos, a los que se sumaron nuestras cuatro acompañantes. 

			—Borja, si te va mal en la Universidad, podrías ganarte la vida de saltimbanqui —bromeó Marcelo.

			Entre chanzas subimos caminando por la cava de San Miguel hasta encontrarnos con la calle Mayor y giramos a la derecha en dirección a la Puerta del Sol, atentos a parar al primer taxi libre que pasara. Cuando apenas llevábamos dos manzanas vimos uno, le hicimos señas para que se detuviera e iniciamos la despedida. En ese momento, Lucía me estrechó la mano, sedosa y cálida como ninguna otra, y noté que me pasaba secretamente un papel doblado.

			—Me ha encantado conocerte, Borja. Llámame cuando quieras —susurró en mi oído, justo antes de darme un beso en la mejilla y alejarse con el paso rápido.

			Camino a la Puerta del Sol les mostré a Eladio y a Marcelo la hojita con el número de teléfono que me acababa de pasar la chica que me gustaba y les dije sin parpadear que me había enamorado. Las carcajadas de ambos resonaron en la Puerta de Alcalá; no me creyeron, pero era la pura verdad. 

			El sábado por la mañana después de desayunar y armarme de valor, llamé a Lucía con la excusa de saber si llegó bien a casa y agradecerle su amabilidad al aceptar mi invitación. Me dijo que no tuvo contratiempos y que era ella la que estaba agradecida por lo bien que se lo pasó. Después de eso, no supe qué más decir y se produjo un embarazoso silencio que Lucía rompió preguntándome si tenía algún plan para la tarde. Le contesté que no había programado nada, que quizá vería televisión, leería un poco, o saldría a tomar algo. Antes de que el silencio volviera a adueñarse del tiempo, le devolví su pregunta y me respondió que no tenía ganas de estudiar, por lo que tampoco sabía qué hacer. Y, otra vez, el silencio.

			—Definitivamente, Borja, no eres un actor interpretando el papel de chico tímido —bromeó— ¿Te apetece que vayamos al cine esta tarde?

			—¡Qué buena idea! ¡Me encantaría! —reaccioné exultante—. Dame, por favor, tu dirección y te paso a recoger a la hora que me digas. ¿Tienes alguna preferencia de película o la elijo yo? 

			—Aunque ya la vi cuando se estrenó, volvería a ver La Chica del Trébol. ¿La conoces?

			—No. Es la primera vez que la escucho.

			—Creo que te gustará y después podemos comentarla tomando una Coca-Cola. Hay una sesión a las cinco en el Capitol. ¿Qué te parece?

			—Magnífico. Paso por ti treinta minutos antes de la función. Nos vemos en un rato —me despedí.

			Lucía vivía en la calle de Felipe IV, enfrente del Casón del Buen Retiro, no muy lejos de Villanueva. A las cuatro y media de la tarde la esperaba en un taxi en la puerta de su edificio. Llegó puntual, risueña, arreglada, guapísima y oliendo a lavanda. Tomamos la calle de Alcalá, continuamos por la Gran Vía y nos bajamos a escasos metros del Cine Capitol. Una gigantografía colocada por encima de la marquesina anunciaba La Chica del Trébol y destacaba con letras llamativas a su protagonista, Rocío Dúrcal, y en menor tamaño al actor principal, Fabrizio Moroni.

			Compré en la taquilla las entradas e ingresamos a la sala cuando empezaban a atenuarse las luces. Un renqueante acomodador, probablemente herido en la guerra, salió a nuestro encuentro con una linterna agonizante y nos llevó hasta las butacas asignadas. A continuación del NO-DO, comenzó la película. La comedia arrancaba presentando a una humilde joven, hija de un taxista, llamada Rocío, que trabajaba en una casa de modas de Madrid entregando vestidos en el domicilio de las clientas. Un día la vida de Rocío da un vuelco, cuando horas antes de un importante desfile se marcha una de las modelos y los dueños de la tienda le piden a su dependienta que cubra la vacante, para lo cual la someten a un cambio radical de imagen. Esto hace que la antigua repartidora acuda a fiestas de la alta sociedad, en una de las cuales conoce a Rafael, un chico de la clase pudiente madrileña que pronto se enamora de ella. Deslumbrada, Rocío inventa una vida que no le pertenece y cuenta un montón de mentiras para impresionarlo.

			En algún momento, Rafael le hace saber a Rocío que a los dos días de conocerla se enteró de sus modestos orígenes. Confundida y avergonzada, ella lamenta haberse valido de embustes y le pide que no vuelvan a verse. El joven pretendiente se rehúsa a aceptarlo, asegurándole que no le importa su condición social porque la quiere. Tras declararle su amor, Rocío lo lleva al local donde suele juntarse con los amigos del barrio para departir, bailar y cantar. Rafael se siente aturdido e incómodo en ese ambiente tan apartado del suyo y, tras unos instantes de duda, se marcha sin despedirse. Un amigo del grupo de Rocío la consuela, le declara abiertamente sus sentimientos y ella accede a darle una oportunidad.

			Debo reconocer que la película me gustó, pese a que el título y la imagen de la cartelera me hicieron temer que sería uno de esos tostones que encandilan a mujeres sensibleras. No obstante, de lo que más disfruté fue de la conversación que tuve con Lucía tomando un refresco en un bar aledaño. Era evidente que no fue accidental que quisiera ver nuevamente la película, teniendo en cuenta la velada proposición que me hizo en el restaurante la noche anterior. Cuando me preguntó si creía posible que ella se ganara mi confianza, a lo que apuntaba era a saber si con un hombre retraído y poco locuaz, como yo, podía aspirar a tener una relación honesta y sincera.

			El filme que acabábamos de ver fue la forma inteligente que eligió para retomar nuestra conversación inconclusa. En esa historia con tintes dramáticos del amor fallido entre la hija de un taxista y un joven burgués, lo que entendimos que subyacía con más fuerza, al margen de cuestiones sociales, era responder a la pregunta de si es posible construir un proyecto común entre dos personas sobre la base de falsedades o medias verdades.

			—Borja, si quieres que seamos amigos, tienes que prometerme que nunca me vas a mentir y que confiarás en mí, como yo me comprometo a lo mismo contigo —me dijo. 

			—Te lo juro, Lucía, así será —le aseguré.

			Esa misma tarde le conté sobre mis orígenes familiares, lo que sentí de niño al crecer sin el calor de una madre y el especial lazo que mantenía con Lili, la mujer que me cuidó desde que prácticamente vine al mundo y que, de alguna forma, fue como una madre sustituta. También le comenté la gran admiración que le profesaba a mi padre, con quien, pese a ello, no me abría por mi carácter reservado y el miedo a defraudarle. Le hablé del teniente Paz y de la tortuosa manera en que nos fuimos aproximando, de mi íntimo amigo del colegio de El Pilar, Fernando Ruiz de la Torre, que ese año terminaba Derecho en Salamanca y con el que sostenía contacto epistolar, así como de Eladio y Marcelo, otros dos excelentes amigos —como pudo comprobar la noche anterior en Botín— a los que conocí en la Universidad Central después de la novatada que nos hicieron los compañeros de quinto.        

			Lucía me dijo que se apellidaba Uribe Arana, tenía veinte años y era la menor de tres hermanos. También me comentó que su padre estudió Derecho, para después prepararse y aprobar con el número uno las oposiciones a notario. Igualmente, me dijo que estaba muy unida a su madre, a la que definió como una persona cómplice y muy comprensiva. Me confesó que, justo antes de matricularse en la Facultad de Farmacia, salió con un chico llamado Pedro Javaloyes al que conoció durante unas vacaciones en la playa vizcaína de Ereaga, donde ambos veraneaban desde niños. Pero, tras ocho meses de cortejo, rompió con él al averiguar que la engañaba con una compañera del instituto. Enterarse de la traición la destrozó. Así que después de vivir el duelo por el desencanto amoroso y reponerse del desengaño, decidió centrarse en los estudios y evitar distracciones. Sin embargo, cuando me acerqué y vio que me sonrojaba al dirigirme a ella y hacía esfuerzos por controlar la timidez, se convenció de que valía la pena conocerme porque —según dijo— había algo en mí que le resultaba dulce, entrañable y diferente al resto de las personas con las que alternaba.

			Ese sábado llegué a casa eufórico e irradiando una felicidad que no le pasó inadvertida a Lili en el momento en que nos cruzamos camino a la cocina para prepararme un sándwich. Como con ella no podía ni quería fingir, le conté por qué estaba tan alborozado. Lili me secundó complacida en esa alegría. Lo noté en su mirada, grata y aprobatoria, así como en la calidez de su mano deslizándose por mi mejilla, una caricia habitual en mi infancia y muy reconfortante que casi había olvidado.

			—Tiene que ser una chica muy especial, como tú. Espero conocerla pronto. Pero, por favor, trata de descansar —se despidió, consciente de que a mis dificultades crónicas para dormir bien se iba a sumar ese día un factor que no contribuiría a mejorar la situación, como así fue.

			Alrededor de las once del domingo llegó papá de la finca de Toledo con el teniente Paz. Nada más entrar en casa, empezó a llamarme a voces. Bajé las escaleras y me lo encontré con los brazos extendidos y una sonrisa de oreja a oreja.

			—¡Feliz cumpleaños, chavalote! —me deseó pletórico, estrechándome con fuerza contra su pecho y dándome un beso, además de unas llaves que sacó del bolsillo de la cazadora.

			—¿Y esto...? —pregunté extrañado.

			Las llaves abrían las puertas del coche deportivo que me regaló por mi veintiún aniversario. Se trataba de un Porsche 911 de color verde oliva, importado de Alemania, que se encontraba aparcado en nuestro garaje.

			—¿Te parece que lo probemos? Podemos ir primero a misa de una y luego a comer alguna cosa por ahí —propuso con entusiasmo.

			Después de sacarse las prendas de caza, darse una ducha y ponerse un impecable traje gris, nos subimos al coche y comprobé sus prestaciones camino a la Iglesia del Espíritu Santo, próxima a la plaza de la República de Argentina y la más alejada del palacete de Villanueva que me vino a la cabeza. Como de lo que se trataba era de recrearse con la conducción, al terminar la misa mi padre me sugirió que fuésemos a Orgaz, un restaurante a unos ocho kilómetros de donde nos encontrábamos. En el Orgaz, muy cerca de los montes de El Pardo en la zona noroeste de Madrid, opté por comer una carne estofada de gamo, mientras que papá prefirió perdices en escabeche que Manolo Briongos, el dueño del negocio, le dijo que habían sido cazadas el día anterior por el mismísimo Francisco Franco en el municipio ciudadrealeño de Santa Cruz de Mudela.

			Como era la tónica habitual con él, conversamos sobre banalidades. Papá me contó cómo fue su cacería el sábado, me animó a que le acompañara de vez en cuando a La Mota —aunque sabía que lo de cazar no me apasionaba— y se interesó por los estudios y mi vida en general. Le comenté que estaba muy satisfecho con la carrera, con los profesores y con mis compañeros de la universidad. Le hablé de Eladio y Marcelo, y le pedí si era posible poner a mi nombre la acción de La Tronera que le regaló el abuelo Federico en su juventud y registrarme como socio del club para poder acudir con mis amigos.

			—Cuenta con ello. Mañana mismo le pido a mi secretaria que se encargue de las gestiones. Pero, cuando te propuse eso mismo hace un tiempo me dijiste que no hacía falta, porque no pensabas ir. ¿Qué ha cambiado? 

			—Nada en particular, papá. Es que he estado dándole vueltas y creo que tenías razón en lo que me dijiste de que frecuentar el club era una buena forma de conectar con gente con intereses parecidos a los míos —mentí.

			—Me alegra que hayas cambiado de opinión. No te preocupes, dalo por hecho.

			Papá pidió una copa de drambuie y un puro, y seguimos charlando sobre menudencias. Yo tenía la cabeza lejos de los montes de El Pardo y de la conversación. Pensaba en que al llegar a casa llamaría a Lucía para que nos viéramos. Ansiaba estar cerca de ella, contemplarla y escuchar su voz.

			Finalizado el trago y prácticamente consumido el puro, a las cuatro de la tarde tomamos el camino de vuelta. A los veinte minutos llegamos a Villanueva y telefoneé a Lucía para recogerla con mi recién estrenado Porsche. Fuimos a tomar un café con una porción de tarta a la cafetería California de la calle Goya y estuvimos ahí hasta que empezó a anochecer. Desde ese domingo, comenzamos a vernos todos los días unos treinta minutos, entre las ocho y media y las nueve de la noche, porque una cosa era que ella aceptara dejarme entrar en su vida y otra distinta que hubiera relegado los estudios a un segundo plano.

			El verano del año 1965 fue particularmente insufrible para mí. Tras cuatro meses viéndonos a diario y comprobando cómo crecía mi dependencia de ella, en la última semana de junio Lucía dejó Madrid para irse a veranear con sus padres y hermanos al Balneario de Igeretxe, en la playa de Ereaga, como tenía por costumbre hacerlo cada año desde que era una niña.

			Su alejamiento hizo aflorar en mí el sentimiento de indefensión que reavivó mi eterna soledad. La indefinida sombra del abandono que me acompañaba desde siempre se hizo más densa, más presente si cabe. Como en mi infancia, todas las noches me despertaba envuelto en sudor con el pijama pegado al cuerpo, como si de una mortaja se tratara, tiritando de frío, asfixiándome y con un grito ahogado en la garganta. Incapaz de pedir auxilio para un peligro que solo vivía en mis pesadillas, un peligro del que ni mi siempre valedora Lili, ni ningún heroico teniente, podían protegerme.

			Además, las pesadillas no cesaron esta vez ni de día porque mi mente se fue envenenando con sospechas infundadas que, como mil cuchillos, me herían por dentro: recelaba de ella, presentía que algo andaba mal, conjeturaba que lo nuestro se desmoronaba. Me reconcomía imaginándola en la playa divirtiéndose con Pedro Javaloyes, mientras este trataba de seducirla para reeditar su extinto romance y que Lucía sucumbía a los cantos de sirena del muchacho al asumir que yo no colmaba sus aspiraciones. A pesar de que hablábamos a diario por teléfono, nada más colgar me convencía de que su voz no era la misma, que simulaba una falsa normalidad y que si no la hubiera llamado seguramente no le habría importado.

			En nuestro reencuentro, el primero de septiembre, le reiteré —ya cara a cara— la zozobra e impaciencia que me produjo no poder verla durante los dos meses de sus vacaciones. Lo que no le conté fueron las alucinaciones masoquistas que tuve en su ausencia y la tortura mental que representó la interminable espera.

			De vuelta a nuestras respectivas Facultades de la Universidad Central, yo para empezar cuarto de Económicas y ella tercero de Farmacia, recuperamos la rutina de los encuentros diarios de media hora entre semana —siempre al finalizar la tarde— y procurábamos aprovechar más los sábados y domingos. Pese a la sensación de haber recobrado la normalidad, algo me decía que continuaba latente en mi cerebro el principio activo que desencadenó los delirios veraniegos que me atormentaron. Era algo así como que hubieran remitido las manifestaciones de una enfermedad que padecí con inusitada virulencia, pero sin haber eliminado el agente patógeno que la provocó. Ese virus seguía hibernando en mi interior, a la espera de una oportunidad para vivificarse. Lo notaba por algunos indicios: quería saber a dónde iba tras las clases, le preguntaba con retorcida intención por sus amistades (masculinas) de la Facultad, la desalentaba en sus pretensiones de juntarse con las amigas y, cuando estábamos juntos en algún lugar, presentía que la gente la miraba con aviesas intenciones y deseo.

			A mediados del cuarto trimestre, Eladio y Marcelo me urgieron de un modo enigmático a que conversáramos. A la salida de clase, nos vimos en un bar cercano. Eladio, como tenía por costumbre, llevó la voz cantante ante la actitud aprobatoria de Marcelo y, con sumo tacto, recriminó mi aislamiento. Si bien para ambos era comprensible que la relación con Lucía supusiera disponer de menos tiempo para compartir con ellos, no podía implicar, a su juicio, el rompimiento de una amistad que se ahormó en cientos de horas de complicidad basada en un afecto sincero. Casi nueve meses sin haber salido a cenar o a tomar algo les parecía anormal e injustificable. No se trataba de volver a las correrías de otrora en locales nocturnos, ni a nada que pudiera comprometer lo que tenía y debía preservar, sino de hacer planes juntos incluyéndola a ella o no; invitarla era una decisión mía.

			—Si es verdad eso de que el roce hace el cariño, habrá que rozarse, joder. Pero, eh, sin mariconadas —bromeó Eladio, tratando de darle un toque jocoso a la reconvención amistosa.

			—Espero que no aparezcan ahora los amigos de Marcelo con sus bandurrias y panderetas, cantando aquello de Dicen que la distancia es el olvido… —contribuí a la guasa.

			A pesar de esa charla, nada cambió en lo sustancial ni la nuestra volvió a ser una relación como la de antaño. Aunque nos juntamos un par de veces a tomar unas cervezas, lo cierto es que la amistad fue agonizando a fuerza de que la descuidara. En realidad, no me afectó sobremanera porque tenía a mi lado a Lucía, que era lo único que me importaba y quería preservar.

			En vísperas de la Navidad de ese año decidimos hacer público el noviazgo y, pocos días después, escenificamos la presentación de rigor en la casa de nuestros respectivos padres. Creo que a papá le agradó el anuncio y le gustó mi novia, al menos al principio. Pero, a quién vi exultante fue a Lili cuando se la presenté en un aparte.

			—Un gusto conocerla, señorita Lucía. Hace tiempo que Borja me habló de usted y créame que me alegré muchísimo porque lo vi tan feliz… —dijo Liliana, emocionada. 

			—Por favor, Lili, no me llames de usted que me haces sentir mayor. Borja también me ha hablado mucho y muy bien de ti, así que me encanta que al fin nos conozcamos en persona —le respondió tomándole de ambas manos, como compartiendo su calidez.

			Cuando salíamos del palacete de Villanueva para buscar el coche, nos encontramos de sopetón con el teniente Paz, momento que aproveché para presentárselo. 

			—Cariño, este es Pedro Azpilicueta, del que tanto te he hablado, mi ángel de la guarda cuando era niño y gran protector durante mi etapa colegial; pero, sobre todo, un buen amigo —dije, remarcando lo de buen amigo.

			—Ah, hola. Un gusto —soltó sin más florituras a Lucía, quien tuvo que hacer esfuerzos para no reírse en su cara ante la parca y poco apasionada réplica del descortés teniente, perfectamente coherente con la imagen que le había transmitido sobre el peculiar militar.

			Pasadas las Navidades de 1965, seguí centrado durante los siguientes meses en mis estudios y viéndome con mi novia la media hora que acordamos de lunes a viernes, mientras que tratábamos de aprovechar al máximo los fines de semanas con las actividades que planificaba para sorprenderla. Era muy feliz así, si bien en algún momento ella me dio a entender que estaba haciendo algo mal. Fue al término del curso académico. Ambos habíamos superado con excelentes notas el año, así que creí que le haría ilusión que lo celebrásemos juntos. Cuando ese día le dije por teléfono que quería sorprenderla y que reservé para cenar en un lugar maravilloso, Lucía me preguntó por qué no le había consultado antes. Le respondí que, por definición, las sorpresas no se consultan con la persona a la que van dirigidas porque, obviamente, dejan de ser sorpresas.    

			—Es que estoy un poco cansada de tanta sorpresa y que los planes que nos afectan a los dos los organices por tu cuenta, sin que hablemos antes —me dijo malhumorada.

			—Disculpa, pensé…

			—Esta noche —me interrumpió— he quedado a cenar con un grupo de compañeros de clase para celebrar el fin de curso y me apetece ir.

			—Pues, anulo la reserva y vamos juntos. ¿Cuál es el problema?

			—El problema es que tú no has terminado tercero de Farmacia, ni eres parte de la clase. No pintas nada ahí, Borja.

			—Pero soy tu novio. ¿Acaso te avergüenzas de mí?

			—Déjalo, porque esta conversación va por mal camino y no quiero discutir. Por favor, anula lo de esta noche porque me quedaré en casa. Además, me duele la cabeza.

			—Por cierto, ¿dónde iba a ser esa cena con tus amigos? —no obtuve respuesta ya que al parecer se cortó la comunicación telefónica. 

			El enfado de Lucía, el primero que tuvimos, me dejó confuso, pero no muy inquieto. Lo atribuí a los repentinos cambios de humor que suelen experimentar las mujeres durante los ciclos menstruales, así que era cuestión de excusar su reacción desabrida y esperar a que se le pasara. En efecto, a los dos o tres días las aguas volvieron a su cauce y no volvimos a hablar del asunto.

			Lo que si le costó más tiempo superar fue el morrocotudo disgusto que se cogió conmigo cuando ese verano decidí darle lo que creí que sería una alegría e hice una reserva en el Balneario de Igeretxe para pasar diez días cerca de Lucía y de su familia. En contra de lo que presumí, en cuanto me vio hablando con sus hermanos mayores, con los que me encontré al llegar al hotel, no solo evitó darme un beso, sino que me apartó de ellos con cajas destempladas y me preguntó muy molesta cómo se me había ocurrido aparecer de ese modo, sin previo aviso. Pese a mis intentos por serenarla, no logré cambiar su expresión arisca. Así que la dejé estar y me dediqué a disfrutar de la soberbia playa de Ereaga, bañada por el Cantábrico, recordando lo que Lili decía a veces que «no hay mal que dure cien años».

			Cuando en septiembre inicié el último año de mi carrera y Lucía el penúltimo de Farmacia, percibí en nuestras citas que ella había perdido el humor y el ánimo que la caracterizaban. Ya no le hacían gracia mis bromas, ponía excusas para vernos entre semana, mostraba prisas por irse a su casa a estudiar y transmitía cierto desinterés con los planes que le planteaba para los fines de semana. 

			Al mediodía de un oscuro e inclemente 19 de noviembre de 1966, sentados en el coche que fue testigo de un sinfín de sueños compartidos, Lucía terminó el noviazgo y se negó a la posibilidad de una vuelta atrás. La razón —me dijo— fue que la nuestra se había convertido en una relación absorbente por culpa de ambas partes, yo por imponerla y ella por aceptarla. También me dijo que en ese mundo cerrado y excluyente en el que terminamos aislados, no solo perdimos a los amigos y oportunidades de tener otros, sino que, además, le exigí de una u otra forma que me entregara su individualidad, esos espacios privativos e inalienables que ayudan a sentirse uno en la pareja. Agregó que nuestro vínculo era excesivamente apegado, controlador y, hasta cierto punto, manipulador; que lo que había en mí, en el fondo, era una enorme inseguridad afectiva que me llevaba al convencimiento patológico de que cualquier momento que no nos implicara a los dos —como aquella cena a la que quería ir con sus compañeros de Facultad— era un riesgo, una potencial amenaza.

			—Creo que el daño que te produjo crecer sin una madre y el miedo que tienes a que te abandonen —dijo Lucía— son la causa de tus continuas pesadillas y lo que te hace ser así. Y eso, Borja, ni tú ni yo lo podemos arreglar.

			Me entregó unas fotos mías, dos libros que tomó de la biblioteca de casa y el anillo que llevaba en el dedo anular de su mano derecha, que le regalé la Navidad del año anterior. Me besó como a un extraño, salió del coche y se desvaneció como lo hacen los fantasmas, en silencio y sin mirar atrás. Tal y como estaba me quedé y ahí permanecí por un buen rato, tratando de asimilar el terrible mazazo y despertar de aquella horrenda pesadilla. Lucía no estaba muerta, como mi madre o los abuelos; pero ella, la persona que más amaba, también me dejaba sin más, aletargado en la frustración, inmóvil ante el fracaso y doliente por mi retorno a la soledad.

			Las gruesas gotas que empezaban a caer con creciente intensidad en medio de rachas de viento y una atronadora tormenta eléctrica, me advirtieron de que debía partir. Arranqué el coche, puse primera, pisé a fondo el acelerador y me alejé a toda velocidad de aquel anegado patíbulo en el que una parte de mí feneció y otra se fue con ella.

		


		
			Capítulo VII 
AÑO DE DESPEDIDAS

			Las malas experiencias y los fracasos personales cumplen una función similar a los capullos en las crisálidas. Son elementos temporales y necesarios para avanzar en el proceso gradual de transformación que afrontamos; unas pasajeras e invisibles cápsulas que nos aíslan, nos constriñen y nos aletargan, pero primordiales para consumar nuestro desarrollo individual y, en última instancia, ser menos vulnerables al mundo exterior. 

			Como los capullos, las malas experiencias y los fracasos son una parte accidental e inherente en el camino que nos conduce —para bien o para mal— a lo que somos, como individuos, como un todo. Nos acompañan e influyen en el tortuoso recorrido de nuestra lenta metamorfosis. Siempre podemos emerger de ellos, aunque a veces se precise más tiempo del deseable y, en ocasiones, resulte traumático. 

			Las malas experiencias y los fracasos son parte consustancial de nuestro ciclo de vida y hasta habrá quien diga con razón que, al igual que los capullos, podemos sacarles provecho. Sin embargo, lo preferible con las malas experiencias y los fracasos personales es desecharlos rápido, dejarlos a un lado, porque ya cumplieron su función y porque, al final, lo más genuino se encuentra dentro de lo prescindible, de lo ya que no es esencial para seguir avanzando y nos lastra. 

			Con esa actitud frente a lo innecesario, a lo que se debe eliminar por inútil, afronté el dolor que me causó el abandono de Lucía. Debía retomar el control de mis emociones y recomponer las piezas que quedaron severamente dañadas dentro de mí. Tenía que hacerme a la idea de que se terminó, que volvía al punto de partida. Necesitaba contrarrestar, o cuanto menos disimular, los nocivos efectos que produce quedar aislado en esa taciturna mazmorra que es la soledad. Estaba acostumbrado a vivir en ella, pero ahora era muy diferente. Con Lucía descubrí que la soledad no es un lugar común en el que todos habitamos, sino el siniestro calabozo reservado a los cobardes e infortunados; y yo me encontraba en ese grupo de infelices. Ella me sacó de allí un día y ella me regresó después; sería cruel e injusto, pero era un hecho irreversible que debía aceptar.

			Tras vagar con el coche por horas ese tormentoso día de noviembre, al llegar a casa busqué a Lili y le conté lo que acababa de suceder, sin omitir nada, ni siquiera el llanto. Necesitaba desahogarme con alguien que no me juzgara, ni me diera su opinión, o un consejo no pedido, sino que únicamente me escuchara. Solo a Lili le dejé traspasar la puerta de mis sentimientos, ese pórtico de tristeza y desconsuelo que desde que era un niño me hacía encontrar en su compañía el mejor de los sedantes. Ella era la única persona capaz de escuchar en mis silencios, solo ella podía oírme sin que pronunciara palabras y hablar sin que se la oyera. Su simple presencia era suficiente, me serenaba, me reconfortaba.

			Pero, en esa lluviosa y mohína tarde, ni Liliana pudo redimirme del dolor que Lucía me causó al repudiarme sin misericordia ni derramar lágrima alguna. Fue un horrendo desgarro, una violenta amputación que me dejó el alma en carne viva. Cada recuerdo con ella, cada imagen suya, cada instante revivido era como aplicar un hierro incandescente sobre la atroz herida que me produjo, sin que lo esperara. Quise odiarla, pero no pude, porque el amor incondicional no supura odio ni resentimiento, sino perdón. Maldije mi destino y maldije a Dios, como lo hice cuando tomé conciencia de que se llevó a mamá sin considerarme y a sabiendas de lo que me hacía. ¿Cómo pudo un Padre compasivo y amantísimo vilipendiar de esa forma cruel a un hijo devoto? ¿Cómo pudo un Padre caritativo y misericordioso reincidir en un acto tan mezquino e impío con su hijo amado? Sentí encontrarme en un infierno sobre la tierra, ardiendo en el fuego inextinguible de la condenación divina.

			—Dios mío, ¿por qué me has hecho esto nuevamente? —le inquirí furioso para mis adentros.  

			Dos semanas después, al regreso de papá de un viaje de negocios por Europa, le anuncié que había terminado mi relación con Lucía. Le dije que, pese a ser una chica estupenda, creía que era una distracción en mis estudios y que últimamente estábamos teniendo fuertes discusiones a raíz de mi decisión de irme a Barcelona al terminar el curso para realizar un posgrado en el Instituto de Estudios Superiores de la Empresa, siguiendo el consejo que él me dio.

			—Has hecho lo correcto, Borja. Lo primero, es lo primero. Si algo sobran son chicas guapas y lo que escasean son emprendedores bien preparados, como hemos sido por generaciones los De Castro. Concéntrate en lo importante, ya verás que después te saldrán las mujeres de debajo de las piedras —me dijo, apretándome el hombro con la firmeza de quien clava un puñal por la espalda.

			Agradecí que no me interrogara para no tener que inventar subterfugios. Sabía que decirle a papá que Lucía desaprobaba la recomendación suya de que me fuera a Cataluña a hacer un máster, era motivo suficiente para que perdiera el interés en ella y la degradara a la categoría de mentecata. Contrariarle en sus propuestas o decisiones era algo que a regañadientes podía aceptar de mí, pero de nadie más, así fueran amigos, subordinados o mi propia novia. Me alegré de darle esa razón porque, por un lado, permitió que no profundizara en los pormenores de la ruptura y, por otro, la asumió como la única opción inteligente con una persona —para colmo, mujer— que indirectamente le llevaba la contraria.

			Mi padre le dio la noticia a Paz una mañana en la que salíamos los dos de casa. 

			—¿Sabes que Borja ha regresado al club de los hombres libres? —soltó complacido con la ocurrente frase ante el rostro impávido de Paz, quien me miró de reojo al instante advirtiendo la mueca de desagrado que no pude evitar tras el comentario.

			Al día siguiente, el teniente me propuso ir a cenar a Casa Puebla, el restaurante en el que se inició nuestra amistad, o al menos una relación de confianza recíproca. Hacía unos tres años que no nos habíamos juntado a solas, así que valoré su invitación. Ciertamente, no me la esperaba porque entendía que pudiera estar molesto conmigo —y con razón—, tras orillarle sin otra causa que mi desidia. No hablamos de Lucía ni de lo que sucedió para que rompiera, ni mucho menos sobre cómo lo estaba llevando. No quise referirme al tema, ni él dio pie a ello con preguntas, que le habría respondido con franqueza.

			Sobre quienes sí me preguntó fue por Eladio Ramos y Marcelo Jofré, a los que conoció la noche que salíamos eufóricos del Barbarella Night Club tras consumar el «gran evento». Le conté la verdad y le dije que, como a él, los había perdido por no haber sido capaz de compatibilizar el noviazgo con la amistad.  

			—A mí no me has perdido. Siempre hemos estado cerca y ya ves que estoy aquí.

			—Gracias, Pedro, por tus palabras. Te lo agradezco de corazón. Por cierto, ya que hablamos de Eladio y Marcelo, ¿puedes contarme ahora cómo te enteraste de que aquel viernes estaba en el Barbarella?

			—Por supuesto, que no —zanjó la cuestión, conteniendo la risa.

			Los siete meses que me restaban para concluir la universidad, con Navidad y Año Nuevo de por medio, se me hicieron eternos. Lucía me había dejado y la amistad con mis antiguos compañeros de estudios languidecía en el limbo. A las puertas del verano de 1967, con veintitrés años, me licencié en Ciencias Económicas con el mejor expediente de mi promoción, lo que me valió ser distinguido con uno de los Premios Nacionales de Fin de Carrera. 

			En el acto de entrega de títulos, que tuvo lugar en el Paraninfo de la Universidad, me sentí apenado y, sobre todo, culpable al comprobar la frialdad en el trato de quienes fueron mis dos mejores amigos. Cuando me acerqué a Eladio y a Marcelo para felicitarles, ambos mostraron una comprensible tibieza e indiferencia hacia mí. Si bien no rechazaron la mano tendida que les ofrecí, sus expresiones fueron flemáticas y sus palabras de agradecimiento en respuesta a mi felicitación una mera formalidad, un gesto educado. Probablemente, podríamos haberlo resuelto con el tiempo porque era mucho más lo que nos unía que lo que nos separaba, pero todo quedó así: en lo que pudo haber sido y no fue. 

			Quien sí estaba entusiasmado era papá, que quiso festejar mi laureada graduación organizando una cena por todo lo alto en el palacete de Villanueva. Al banquete invitó a la plana mayor del Grupo FDC, es decir, a los cinco directores generales de cada área, más el de la Fundación Santa Clara, Juan Maura. 

			Aunque mi padre estaba radiante con ese acto de exaltación filial en el que iba a presentarme formalmente a los primeros ejecutivos de las compañías, la idea de convertirme en el centro de la reunión me causó náuseas desde el primer segundo en el que me informó sobre el festín. Lo único que me hizo no desfallecer fue pensar que, tras el inevitable ritual de las presentaciones, sería papá quien llevaría la voz cantante, como experto anfitrión y hombre versado en convertirse en el eje gravitante de los universos sociales en los que se movía. Y eso fue exactamente lo que pasó, para tranquilidad mía y mayor gloria de mi padre.

			La opípara cena —vichyssoise de entrada, carne mechada con verduras salteadas y filetes de lenguado al vapor con pasta y salsa de mostaza—, regada con vino tinto y blanco, la remató papá en los postres con uno de sus típicos discursos, tan empalagoso como los brownies con helado de pistacho que nos sirvieron antes de los cafés y las copas. 

			En su alocución, tras loar mi carácter serio, prudente y riguroso, así como la inteligencia demostrada en mis decisiones personales y en el brillante expediente universitario obtenido, se felicitó porque conmigo quedaba asegurado un futuro prometedor para el Grupo FDC. Como cabía esperar, también tuvo palabras elogiosas —lindando con la lisonja— para todos y cada uno de los subordinados de primera línea, a los que distribuyó de forma colectiva e individual uno de esos aguinaldos emocionales que consideraba fundamentales «para mantener elevada la moral y el espíritu del alto mando».

			Lili fue la encargada de dirigir en la distancia a los tres camareros contratados para la fiesta-homenaje, que se habría desarrollado de forma más expedita si mi padre hubiera confiado la tarea al personal de la casa en lugar de a unos extraños. Sin embargo, para darle mayor fuste al ágape, decidió valerse de esos tres desorientados camareros que trabajaban en Jockey, el restaurante que además de facilitar el personal proveyó el menú de esa noche.

			Sin más papel que dar alguna indicación a los que nos servían, Lili se pasó la cena de pie en una discreta esquina del comedor, mirándome y sin poder contener su expresión de júbilo por un éxito académico del que se regocijaba mucho más que cualquiera de los directivos que estaban ahí sentados.

			Pasé el mes de julio en Madrid y el de agosto en Saint-Tropez, disfrutando del curso de vela que me regaló mi padre como premio de fin de carrera. El primero de septiembre estaba de vuelta en casa, estudiando con desgana el calendario para decidir cuándo viajaría a Barcelona. Tenía que buscar un lugar en el cual alojarme y formalizar en el Instituto de Empresa la matrícula del posgrado, que arrancaba en los últimos días de ese mes y concluía en la segunda mitad de junio del siguiente año.

			A mi regreso de la Ciudad Condal, donde resolví in extremis los temas previos de logística y burocráticos, en la terminal de salidas del aeropuerto de Barajas me esperaba el teniente Paz. Nos subimos al coche y nos pusimos en marcha. A la altura de la avenida de América, Paz me propuso que tomáramos un café antes de llegar a casa porque tenía que comunicarme «una cosa importante». Obviamente, le respondí que encantado.

			Entre el denso tráfico de entrada a Madrid y la expectación ante el misterio por revelar, pensé que no llegaríamos nunca a la cafetería California de la calle de Goya, que sugerí y a la que solía ir con Lucía. Con los cafés sobre la mesa, se desveló el enigma.

			—Quiero que seas el primero en saber que la semana pasada fui ascendido a capitán —desembuchó al fin.

			—¡Muchas felicidades, capitán Paz! —le dije, haciéndole un saludo marcial antes de abrazarle—. Pero, supongo que no me lo cuentas para que mi padre te monte una pantagruélica cena como la mía con todos los capitostes del Grupo FDC, ¿verdad?

			—No, que va —rio—. El tema es que me marcho de Madrid. Me han concedido el destino que pedí en Vitoria y la próxima semana debo incorporarme.

			—Me alegro por ti, Pedro. Ya va siendo hora de que dejes de trabajar de coyote solitario malhumorado y respires el polvo en alguna abandonada oficina del Ejército —bromeé. 

			—Eso siempre será mejor que sacarle las telarañas al viejo palacete de Villanueva, ahora que te vas —replicó con una sonrisa.

			—No sé qué será peor… En todo caso, la celebración de tu ascenso se merece algo más que un café con leche. Así que antes de irte, te invito a cenar y nos emborrachamos como recomienda la Santa Madre Iglesia en casos de ascensos militares y traslados de amigos a parajes remotos.  

			—Amén, entonces…

			Nunca consideré la posibilidad de que Pedro Azpilicueta podía marcharse, pero era comprensible. Tampoco me imaginé haciendo gestiones para irme a Barcelona; no concebía la idea de alejarme nueve meses de papá, de mi casa, de Lili y del teniente. Me sentía como un árbol al que arrancan de raíz de la tierra en la que creció, para ser trasplantado en un alejado vivero. Por eso, demoraba día tras día los trámites y nunca encontraba el momento oportuno para hacer los planes obligados que mi marcha exigía. 

			El recién ascendido capitán Paz llevaba a nuestro lado unos veinticinco años, pendiente de nosotros sin horarios fijos y en un lugar ajeno. Era normal, pues, que cumplidos los cincuenta y tres empezara a preocuparse por él y quisiera retornar a una Vitoria en la que trabajó en su juventud como periodista y de la que, es fácil pensar, guardaba gratos recuerdos.

			El día anterior a su partida salimos en mi coche a las ocho de la noche desde casa con dirección al centro. Mi idea era que cenáramos en La Bola, una taberna de comida castellana bastante tranquila y poco bullanguera, pegada a la plaza de Santo Domingo. Sin embargo, cuando tomé la calle de Alcalá, cambié de parecer y me dirigí a la Puerta del Sol. Enfilé por Arenal y, tras callejear por la zona, terminamos en Botín, el local en el que inicié mi malograda historia de amor.

			A Pedro le maravilló el lugar por su aspecto rústico, el suelo ajedrezado en blanco y negro, sus grandes ventanales con vidrieras policromadas, los techos blancos con vigas de madera envejecida y, sobre todo, por la comida. Pedimos unas entradas y medio cochinillo al que nos entregamos con ahínco y del que solo quedaron los huesos. Como comerse un cochinillo al horno de Botín sin el acompañamiento de abundante y buen vino tinto es un sacrilegio, hicimos lo que correspondía para que nuestras almas no terminaran en el averno. 

			A punto de caer la segunda botella de Ribera del Duero, le conté al capitán a qué fui a ese restaurante la vez anterior, qué pasó en él y a quién conocí. Fue entonces cuando le hablé de lo que sentí cuando vi a Lucía por vez primera, de mis sentimientos hacia ella, de las razones por las que me dejó y de la pesadumbre que me reconcomía por dentro como la gangrena.  

			—Pedro, ¿tú crees que soy un tipo tan raro como me vio Lucía?

			—No sé qué decirte, Borja. Lo que creo es que tú y yo somos personas condenadas a la soledad y a la gente le aterra ese inframundo al que pertenecemos, aunque vivan también en él sin saberlo, o no lo quieran reconocer.

			—Cuando Lucía me dejó, supe que lo que me enamoró de ella fue que me hizo descubrir que la soledad es hermosa cuando se tiene a alguien con quien compartirla. La necesitaba a mi lado y me faltó el coraje para decírselo.

			—Estoy seguro de que lo sabía, pero tuvo miedo. Los que somos gente cohibida y poco sociable construimos muros en lugar de puentes y eso espanta, más de lo que te imaginas —me dijo Paz, posando su huesuda mano en mi antebrazo. 

			Antes de que nos levantáramos de la mesa, Pedro Azpilicueta quiso agradecerme las cosas que —según aseguró— le había aportado y trató de corresponderme con la misma confianza que le demostré esa noche. 

			—Sé, por experiencia, que no hay nada más destructivo que un hombre solitario que no tiene nada que perder, al que le ciega el odio y se alimenta de rencor. Cuando aquellos milicianos de los que te hablé mataron a sangre fría a toda mi familia frente a mí, me transformé en la peor de las bestias. Por venganza, hice y he sido cómplice de hechos terribles de los que me avergoncé a medida que te fui conociendo. Yo no soy el más indicado para dar consejos a nadie, ni mucho menos a ti; pero acuérdate de esto: por espantosas y dolorosas que sean las situaciones que enfrentes, jamás pierdas el control. Antes de actuar, piensa si lo que vas a hacer reparará o no el daño que te han causado. Yo me equivoqué y me convertí en el mismo ser despreciable que los asesinos de mis padres y mis hermanas —me reconoció.

			Tal vez fue un desvarío por el efecto de los dos whiskies que siguieron al par de botellas de tinto, pero me pareció que sus ojos se empañaban por una emoción reprimida. Evité mirarlo directamente para no incomodarle, pedí la cuenta, la pagué y regresamos a casa sin cruzar palabra. En la puerta del palacete de Villanueva nos dimos un abrazo de despedida, sincero, vigoroso, sentido; el último abrazo en Madrid con mi querido capitán Paz.

			El día de Nuestra Señora de la Merced, 24 de septiembre, llegué al aeropuerto de Barcelona. Cuando descendía por las escalinatas del avión camino al sector de recogida de equipajes, un ligero viento racheado removía una mezcla de olores a caucho quemado, queroseno y humo de las turbinas de los aparatos que circulaban por las pistas de El Prat. Era una resplandeciente y plácida tarde, con una temperatura en torno a los veinticinco grados que incitaba al optimismo y a relajarse.

			Con las maletas apiladas en el carrito para equipajes, me dirigí hacia uno de los taxis negros con puertas amarillas que hacían fila afuera para que me condujera al número 31 de la calle de Ferrán, en pleno Barrio Gótico. Me instalé en la pensión Muntaner, situada en un edificio de cuatro pisos, muy cerca de la plaza de San Jaime y de las Ramblas. La pensión era regentada por Jordi Muntaner, un viudo sesentón de cara enjuta, mirada esquiva y expresión desconfiada que se pasaba el día en la recepción anotando números en un libro de contabilidad, seguramente para matar el tiempo más que por exigencias del negocio. 

			Aunque la pensión se encontraba a media hora en coche del lugar a donde asistiría a clases, en cuanto reconocí el sector en mi primer viaje quise quedarme allí. La retícula irregular de calles angostas, las tranquilas plazas adyacentes, sus edificios históricos e iglesias, las elegantes tiendas y la animación que se respiraba por doquier, me inclinaron por ese seductor barrio.

			Cada mañana enfilaba La Rambla rumbo a la plaza de Cataluña, tomaba la ronda de la Universidad hasta la Diagonal, subía por Pedralbes y pocos kilómetros más allá se alzaba el Instituto de Estudios Superiores de la Empresa (IESE). El campus del IESE se extendía en una amplia parcela, demarcada por cipreses y alfombrada con un mimado césped en el que sobresalían una docena de boj con forma de perfectos conos, además de floridos rosales que daban un toque de color al tono verde que dominaba el recinto, surcado por senderos de grava y piedras planas delimitándolos. 

			En uno de los extremos de la finca se levantaba una torre de estilo palladiano, que seguramente perteneció a alguna rica familia venida a menos, en cuyos dos pisos superiores se encontraban las aulas. Compartíamos la sala unos veinte alumnos —todos bastante más mayores que yo—, dueños o altos ejecutivos de compañías fundamentalmente locales y, según advertí, con amplio rodaje en la gestión empresarial. 

			Lo que más me sorprendió del Programa de Alta Dirección de Empresas —el llamado PADE— fue que, en contra de lo que conocí en la Universidad Central, el sistema docente no se basaba en despliegues teóricos, sino en el desarrollo de casos prácticos. A diferencia de lo que viví en San Bernardo 49, la enseñanza en el IESE no era a través de clases impartidas por los profesores, sino mediante el análisis de hechos empresariales reales. Era un novedoso método pedagógico en España traído del extranjero que, según explicaron, nos ayudaría a pensar y a decidir del modo en que lo hacían los mejores directivos del mundo. El método consistía en enfrentarse a un caso que, una vez que el alumno lo examinaba en profundidad —primero por su cuenta y luego con otros estudiantes—, derivaba en un debate colectivo; debate que el profesor guiaba haciendo preguntas y fomentando la participación de todos nosotros para enriquecer la discusión con distintos puntos de vista y experiencias. Y, por último, se extraían las conclusiones.

			Una vez estudiado el caso individualmente, este se debía analizar y debatir en grupo, por lo que no me quedó más remedio que relacionarme con el resto de los alumnos y superar el miedo que me producía hablar en público. Dado, además, que mis conclusiones eran por lo general acertadas —como recalcaban a menudo los profesores—, percibí que fui granjeándome el respeto de los compañeros, algunos de los cuales por edad bien podrían haber sido mis padres. Todo ello fue un acicate para que mejorara la autoestima y ganara seguridad en mí mismo.

			No hice amigos, pero sí mantuve una relación fluida con gran parte de los hombres —no había mujeres— que cursaban el Programa de Alta Dirección de Empresas en el IESE. Antes de que me diera cuenta, se habían cumplido los nueve meses, por lo que a fines de junio empaqué mis cosas y dejé Barcelona. Regresé a Madrid un año más mayor, más crecido en lo profesional y mucho más despierto en la cuestión social.

			Lili, que me recibió ufana y se encargó de que la cocinera tuviera lista mi comida favorita, advirtió el cambio que experimenté en el tiempo que no nos vimos. 

			—Aunque estás más flaco que cuando te fuiste, te veo mucho mejor y más guapo. Te escucho hablar y me recuerdas a uno de esos reclutas que vuelven del servicio militar convertidos en hombres —me dijo, después de que me bombardeara con preguntas que ya le había respondido en nuestras periódicas charlas telefónicas sobre cómo me las había arreglado, si hice amistades, en qué empleaba los fines de semana, con quién me juntaba, o qué lugares visité.

			—Y dime, ¿has conocido a alguna jovencita especial…? —me interrogó con expresión pícara.

			—No, Lili. No he tenido tiempo, ni ganas.

			—Bueno, el amor no es una cuestión de ganas o desganas; llega cuando uno menos lo espera.

			—O no llega nunca, como tú bien sabes… 

			—Pues no fue por falta de pretendientes. Si te contara todos los buenos mozos que me rondaron de joven… 

			Llegué a tiempo para el cuarenta y nueve cumpleaños de mi padre. Como ese día era jueves, decidió celebrarlo el sábado en la finca de La Mota. A la fiesta invitó alrededor de doscientas personas. Más que una conmemoración cumpleañera, aquello tenía visos de ser la boda de un jeque árabe. Se notaba que llevaba tiempo preparando la fiesta, no solo por la cantidad de asistentes con esposas incluidas, sino especialmente por su descollante nivel.

			Junto a la casa principal de la finca se instaló una enorme carpa, con sistema de sonido, jarrones altos coronados por grupos de flores aromáticas y ramas secas, una veintena de mesas para diez o doce personas cada una y un pequeño escenario para el cuarteto de cuerdas que amenizó el almuerzo. El interior de la vieja casa fue el centro de operaciones de la empresa de catering contratada para proveer la legión de camareros requerida y mantener en óptimas condiciones la comida que preparó el restaurante Club 31. 

			A la una de la tarde, con puntualidad británica, empezaron a llegar los convidados en lujosos coches, muchos de ellos escoltados por sus equipos de seguridad. Papá y yo esperábamos en una zona próxima al estacionamiento, donde fue saludando con efusividad a cada uno de los que llegaban para, a continuación, presentarme como su hijo y «digno sucesor».   

			—Borja, todo esto lo he preparado por ti. Quiero que conozcas a la gente y que la gente te conozca a ti, así que a por ellos… —me dijo papá cuando consideró que no quedaba nadie por llegar.

			Después de la copa de bienvenida y los aperitivos —momento que aproveché para charlar con varios de los presentes—, tomamos asiento en los puestos asignados y se inició la comida que estuvo acompañada con piezas clásicas de Haydn y Boccherini, ejecutadas por el cuarteto musical compuesto por dos violines, una viola y un violonchelo. 

			Con el café en las tazas y los camareros sirviendo el champagne, mi padre tomó la palabra para dar la bienvenida a los asistentes y poner de manifiesto su inmensa alegría por el hecho de que se hubieran podido congregar en La Mota tantos y tan buenos amigos. En su discurso —que fue un poco extenso, pero no improvisado ni mucho menos aburrido—, papá se valió de su refinada ironía, del chiste elegante y de su proverbial simpatía para provocar carcajadas y arrancar los aplausos del auditorio. 

			En ese juego dialéctico no faltaron las alusiones personales a algunos de los presentes, subrayando virtudes o hechos elogiables de ellos, sin caer en alabanzas exageradas o adulaciones excesivas. Narró anécdotas graciosas protagonizadas en cacerías y también dedicó un apartado para encomiar y engrandecer la sacrificada labor de las mujeres, piedra angular de la familia y únicas en aquel espacio —dijo— que con absoluta seguridad se tenían ganado un lugar privilegiado en el cielo por soportar a sus maridos con tanto estoicismo y paciencia. 

			La última parte de sus palabras fueron para referirse a mí. Destacó mi inteligencia, el brillante e inmejorable expediente académico que obtuve, con programa de alta dirección recién estrenado, así como el auspicioso futuro que le esperaba al Grupo FDC cuando tomara el mando. Conmigo al frente —aseguró—, el grupo estaba llamado a experimentar un crecimiento sin precedentes en la historia empresarial escrita por los De Castro.    

			Recordando lo que me había confiado papá unos minutos antes sobre el propósito último de la fiesta y a la vista de su despliegue verbal centrándose en mí, empecé a garabatear mentalmente algunas ideas que me ayudaron a bosquejar el contenido del breve alegato que hice cuando terminó de hablar. 

			Por alusiones, reclamo el derecho a réplica —comencé diciendo puesto en pie y micrófono en mano, ante la cara de asombro de papá—. Gracias por tus hermosas palabras y los inmerecidos elogios que me has dedicado. Nadie en su sano juicio habría dicho esas cosas de mí. Como me consta que tienes una de las mentes más lúcidas y preclaras que he conocido, solo puedo justificar tus palabras porque te las ha dictado el corazón y no la cabeza. También sé, porque te conozco bien, lo feliz que te hace estar acompañado hoy por las personas que quieres y que te quieren. En definitiva, poder festejar este día tan señalado para ti junto a tus mejores amigos. 

			No he podido regalarte nada, porque encontrar algo que te haga justicia es tan difícil como que yo me convierta en un gran orador. Lo único que te puedo entregar, hoy y mientras viva, es mi gratitud por ser como eres. Hoy y siempre quiero darte las gracias por quererme tanto y cuidarme del modo en que lo has hecho, por educarme en sólidos valores humanos y religiosos, y constituir un permanente ejemplo de vida. Has sido y eres el espejo en el que me miro, el hombre al que aspiro ser un día, si Dios me lo permite. Levanto mi copa y brindo por ti en este cuadragésimo noveno cumpleaños tuyo, aunque aparentes unos veinte o veinticinco menos... y hago votos para que todos los que hoy estamos a tu lado podamos seguir reuniéndonos durante muchos años más. ¡Feliz cumpleaños, papá!

			Terminada la comida, paulatinamente se fue retirando la gente camino a sus vehículos, formando antes pequeños corrillos en los que se comentaba lo bien organizado que había resultado todo, el insuperable menú y las jocosidades de mi padre, quién —como buen diplomático— agradecía a unos y a otros su amabilidad al aceptar la invitación.

			Cuando apenas quedaban personas, nos subimos al coche los dos y partimos a nuestra casa.

			—Me he quedado boquiabierto cuando has tomado el micrófono —dijo, apenas iniciamos la marcha—. No te imaginaba hablando con tanta soltura delante de tanta gente, ni tan espléndidamente. Ha sido el mejor y más inesperado regalo que he recibido.

			—Gracias, papá. Era lo que debía hacer, considerando las molestias que te has tomado por mí —respondí. 

			—De verdad, has estado soberbio. Por cierto, Borja, quiero que después del verano te hagas cargo de la Dirección General de FEDECSA —me dijo de repente, con el tono imperativo que mi padre empleaba cuando se dirigía a sus subordinados. 

			—Papá, solo tengo veinticuatro años y no estoy preparado todavía para llevar la constructora —le respondí, dominando el impulso de recordarle que no era un empleado suyo y que no podía imponerme lo que a él le viniera en gana. 

			—¡Déjate de sandeces! ¡Estás más que preparado! Cuando falleció tu abuelo yo tenía treinta y cinco años, y asumí la Presidencia de todas las compañías. Así que no me vengas con la tontería de que no puedes llevar una sola empresa. ¡Está decidido! —exclamó, en un intento de concluir el debate.

			—Me da igual lo que creas y lo que hayas decidido. Se trata de mí y la respuesta es no. No quiero ese cargo, ni otro. ¡Se terminó la discusión!  —le dije con gesto severo y muy molesto.

			Escuchar mi negativa rotunda a un designio suyo, estoy seguro de que fue para mi padre equiparable a un delito de alta traición, un acto rayano con un crimen de lesa humanidad, un agravio contra el mundo en su conjunto representado en él. Parecía hervir por dentro, el rostro se le enrojeció y resoplaba negando levemente con la cabeza. Casi podía oír el latido acelerado de su corazón, por encima del rugido del motor. Nunca lo había visto así. Contrajo las facciones de la cara adquiriendo el aspecto de un pitbull recién asilvestrado y apretó los puños con rabia hasta emblanquecer sus nudillos, que parecían querer salir de su piel tensada. Consiguió controlar la ira, pero no me habló a lo largo del resto del trayecto ni durante las tres semanas siguientes. Nada, absolutamente nada.

			Una bochornosa noche de la penúltima semana de julio en la que no corría ni una brizna de aire y el termómetro marcaba treinta y dos grados a las veintiuna horas, papá se sentó frente a mí y salió de su mutismo.

			—Borja, sabes que no soy de esas personas que piden perdón. Por el modo en el que me educaron y mi endiablado carácter, me cuesta hacerlo; pero, he recapacitado y siento que te debo una disculpa. Me equivoqué por completo en las formas que empleé. En lugar de decirte como una imposición que quería que te fueras a dirigir la constructora, te lo debí haber propuesto y explicado las razones, como lo voy a hacer ahora. Borja, me gustaría que te hagas cargo de la Dirección General de FEDECSA para que estés junto a mí, porque necesito tu talento y porque tengo la certeza de que serás el revulsivo que la compañía necesita. Piénsalo y si sigues creyendo que aún no es el momento, o simplemente no quieres, lo respetaré.

			Me quedé desconcertado, pero evité que lo notara.

			—¿Y qué tenías en mente hacer con el actual director general? —pregunté.

			—Pensaba hablar con él para ofrecerle unas ventajosas condiciones de salida y pedirle que te acompañara un tiempo mientras te empapabas de todo lo necesario. Conociéndole, tengo la certeza de que no se negaría.

			—Papá, estoy dispuesto a aceptar tu ofrecimiento si, además del director general, sacas también de la empresa al responsable del área jurídica para que pueda poner en su lugar a una persona de mi confianza —propuse.

			—Perfecto, lo que digas. Tú organizas el equipo que consideres adecuado.

			—Si es así, cuenta conmigo. Gracias por la confianza, papá. Espero no desaprovechar la oportunidad que me das y cumplir con lo que esperas de mí. Te quiero mucho —le dije, dándole un abrazo tras el cual soltamos una carcajada al comentar al unísono que ambos teníamos empapada de sudor la parte posterior de la camisa.

			Aunque hablamos por teléfono un par de veces desde que regresé de Barcelona, no me había juntado con Fernando Ruiz de la Torre —más por problemas de agenda suyos que míos—. Sabía por las cartas que nos escribíamos con regularidad, que después de terminar la carrera se quedó en Salamanca preparando las oposiciones para registrador de la propiedad y que no las aprobó, así que desistió de volver a intentarlo. Mientras yo realizaba el Programa de Alta Dirección de Empresas en la Ciudad Condal, Fernando regresó a la casa paterna y abrió un despacho especializado en Derecho Mercantil y Tributario con el que a duras penas iba cubriendo gastos. Le telefoneé y quedé en pasar a por él al día siguiente para que comiéramos juntos.

			Cumplido el precepto dominical, fui a recoger a Fernando para encaminarnos a La Trainera, un restaurante de pescados y mariscos en la calle Lagasca que abrió sus puertas un par de años antes. Pedimos de inicio un salpicón de maricos y unas anchoas de Santoña, y de segundo un rodaballo al horno para compartir. Mientras gozábamos de esas delicias del mar con un vino blanco de Valdeorras, nos pusimos al día sobre nuestras vidas tanto profesionales como sentimentales, aunque sobre las primeras ya teníamos algunos antecedentes por las cartas que intercambiamos.

			Le conté a Fernando la historia con Lucía —de principio a fin— y él la de su amor platónico con una compañera de clase que, para desgracia de mi amigo, carecía de habilidades telepáticas. En ausencia de tales destrezas, el romance se quedó fantaseando en la mente de Fernando. Lo cierto es que no se atrevió a decirle a la chica lo que sentía por ella, y ésta terminó rendida a los encantos de otro estudiante de último año de Derecho con más agallas o menos acobardado que mi amigo. El hecho es que los dos seguíamos peregrinando por la soltería y sin proyectos que presagiaran que la abandonaríamos en el corto o medio plazo. 

			Respecto a las cuestiones profesionales recientes, le comenté lo que me dijo papá unas semanas antes sobre los planes que tenía para mí en FEDECSA, mi negativa inicial por el modo autoritario que empleó y que, tras reconocer el error y disculparse, había aceptado su ofrecimiento. Así las cosas, le propuse a Fernando que dejara el bufete y se viniera conmigo como abogado de la constructora y secretario del Consejo de Administración, a lo que me accedió sin titubear.

			En la tercera semana de septiembre de 1968, Fernando y yo éramos nombrados director jurídico y director general de FEDECSA, respectivamente, y ese mismo día tomamos posesión de nuestros cargos y despachos en el edificio corporativo del Grupo FDC. Como se comprometió, papá llegó a un acuerdo con los dos afectados por los cambios para que nos acompañaran hasta fin de año y de esta forma hacer más sencilla la transición y nuestro aterrizaje.

			Una de las primeras cosas que hice fue cambiar el porte decimonónico y rancio de la oficina que heredé, más propia de un senil anticuario que de un joven de veinticuatro años. Ello también incluía a la secretaria, tan arcaica y pasada de moda como los vetustos muebles, alfombras y cuadros que decoraban la estancia enchapada en madera de roble oscuro y con olor a alcanfor. Avanzado el proceso de selección para contratar a una nueva asistente, elegí de la terna que me pasó Recursos Humanos a una mujer dos años mayor que yo, Alejandra Retamal. La joven de veintiséis años, soltera y sin compromiso, tenía una amplia experiencia en puestos similares. Entre sus méritos curriculares se encontraba hablar perfectamente inglés, disponer de un alto nivel en mecanografía y dominio de la taquigrafía. Pero, lo que más me gustó cuando la entrevisté fue ver a una mujer clara, comedida en sus respuestas y juiciosa en lo que decía.    

			Como vaticinó papá, mis primeros cinco años al mando de FEDECSA fueron los mejores en la historia de la sociedad. Pecaría de soberbia y, además, mentiría si dijera que el éxito fue resultado de mi gestión. Lo que pasó es que nuestra empresa se aprovechó más que ninguna otra competidora del llamado «milagro económico» de los años sesenta y principios de los setenta. Se produjo una alineación perfecta de astros: el poder adquisitivo de los españoles creció de manera significativa, la inversión pública en infraestructuras se disparó y los turistas llegaron a mansalva. En ese contexto y con las importantes reservas de suelo que disponíamos, la actividad de construcción, por un lado, y la de promoción y venta de edificios, por otro, vivieron un quinquenio sin precedentes en la vida del Grupo FDC.

			Trabajé en la constructora e inmobiliaria por espacio de dieciséis años, hasta la segunda mitad de 1984. Hice algunos cambios en el equipo con el que partí, buscando rejuvenecer estilos, prácticas y visiones. Pero, mis personas de total confianza eran Fernando Ruiz de la Torre y Alejandra Retamal. Fernando, porque fuimos cimentando nuestra añeja amistad, a la vez que demostró ser un abogado muy lúcido para encontrar soluciones simples e imaginativas a los complejos temas mercantiles y tributarios que caían en sus manos. Y, en el caso de Alejandra, porque, a pesar de que sus cometidos no entraban en los negocios propiamente dichos, dio sobradas muestras de ser muy ejecutiva y extremadamente eficiente en la gestión de los asuntos de su competencia, además de que manifestó una lealtad a toda prueba.

			Durante los dos o tres primeros años en FEDECSA mantuve un intercambio regular de correspondencia con el capitán Paz. Sin embargo, mi agitado día a día, los problemas que exigían soluciones urgentes y los continuos viajes fueron extinguiendo esa relación epistolar, hasta que dejamos de escribirnos. 

			Con quien sí hice más sólidos mis lazos fue con papá, no solo porque compartiéramos un mismo espacio físico en casa y en las oficinas, le consultara ciertas decisiones, almorzáramos juntos muchos días, o fuéramos a misa de una los domingos; también me abrí más a él porque noté que buscaba mi consejo, que mis opiniones las tenía en cuenta —a pesar de que algunas fueran contrarias o no coincidentes con las suyas— e incluso las asumía como propias. Reflejaba orgullo en sus ojos cuando defendía con fundamentos el camino a seguir para resolver un determinado caso con el que debíamos lidiar, tal y como aprendí en el IESE. Sentía que mi padre ya me consideraba un «digno sucesor», como pregonaba —con nulas razones, entonces— ante sus invitados en La Mota con motivo de la fiesta por su cuarenta y nueve cumpleaños.

			A una semana de la Navidad del año 1982, papá sufrió un infarto agudo de miocardio. Estaba cenando con unos amigos y empezó a sentir un fuerte dolor en el pecho y dificultades para respirar. Llevado al servicio de urgencias del Hospital General La Paz, el cardiólogo determinó que debía someterse sin demoras a una angioplastia primaria. Según me explicó, la operación no revestía gran complejidad más allá de los riesgos que entraña cualquier intervención quirúrgica y de los asociados a un paciente de sesenta y tres años —en ese momento—, hipertenso, resistente a la insulina y con altos niveles de colesterol. La angioplastia era una técnica para abrir los vasos sanguíneos estrechos o bloqueados que suministran sangre al corazón. El procedimiento consistía en introducir en la arteria, mediante un catéter, un pequeño tubo de malla de metal, el cual se expandiría permitiendo restablecer el flujo de sangre al corazón y normalizar la situación.

			Todo salió de acuerdo con los mejores pronósticos y a los pocos días estaba recuperándose en casa. Eso sí, el doctor recomendó con machacona insistencia que, para aminorar el riesgo de sufrir otro episodio cardiovascular, tenía que reducir su nivel de estrés, dejar de fumar, controlar la dieta para bajar el colesterol y la glucosa en sangre, y hacer ejercicio, porque caminar por los montes de Toledo persiguiendo venados no era suficiente. Pedirle a mi padre que hiciera todas esas cosas era lo más parecido a exigirle que bailara delante de sus empleados una sardana vestido con el traje típico de hereu, con barretina incluida. 

			El hecho fue que decidió guardar el infarto en el baúl de los recuerdos, regresó a sus insanos hábitos y cerca de cumplirse el primer aniversario del ataque, le sobrevino un segundo y en abril de 1984 el tercero.

			—Tengo que empezar a analizar con mayor interés eso de cuidarme, porque parece que el tema lo pide —dijo mi padre con socarronería, cuando salía de pabellón por tercera vez en dos años.

			—Pues sí, papá. Déjate de tonterías y haz caso a lo que te mandan los médicos —le amonesté.

			Realmente, estaba preocupado con su salud. El cardiólogo que lo intervino me advirtió nuevamente —al salir de quirófano— que la recurrencia de las obstrucciones coronarias constituía un síntoma muy preocupante para tener en cuenta. Hasta ese momento, el promedio era de un infarto cada ocho meses. A su juicio, la causa principal estaba más relacionada con el estrés y sus ajetreados viajes que con otros factores, si bien todo lo demás —tabaquismo, alimentación desequilibrada y sedentarismo— también sumaba.

			—Aunque ya se lo he dicho a su padre, usted también debería hablar con él para convencerle de que deje de trabajar tanto y adopte hábitos más saludables porque, de lo contrario, puede terminar pasando más tiempo aquí que en la oficina —dijo el doctor, quien estoy seguro de que entendió por mi cara de resignación cuál era la respuesta a lo que me demandaba, o, mejor dicho, el resultado final que obtendría de hacerlo a través de mí. 

			Lo que traté de transmitirle fue que, si él no le reprendía con la suficiente severidad y crudeza, lo más probable es que volviera a ver a papá en el hospital, excepto que el siguiente achaque lo llevara derecho al sepulcro reservado a él en el panteón familiar del cementerio Cristo de El Pardo.

			—Pensándolo bien —reculó el cardiólogo—, creo que lo mejor es que le insista yo sin subterfugios, porque los médicos sabemos infundir a los pacientes mayor temor que cualquier otra persona. 

			Después de la charla del doctor con papá, había que darle tiempo al tiempo para saber si lo que se imponían eran las amonestaciones del médico o la terca resistencia de mi padre a seguir los consejos de otro, por muy experto que este fuera. Habría, por tanto, que esperar y ver lo que sucedía, aunque no tardó demasiado en llegar la respuesta.

		


		
			Capítulo VIII 
AIRES DE CAMBIO

			A la una menos cuarto de la tarde escuché dos pesadas campanadas, luego veinte toques de carrillón y nuevamente otros dos repiques broncos; ni tan juntos que no pudieran distinguirse, ni tan separados que se olvidaran. Ese era el modo en que, desde el campanario de la iglesia de San Manuel y San Benito —como en los otros templos— se recordaba a los feligreses que faltaban quince minutos para la celebración de la Santa Misa. 

			Oí los tañidos de las campanas mientras caminaba por la calle de Velázquez con dirección a la de Alcalá, disfrutando de aquel soleado domingo bajo el alegre trinar de los gorriones. Hacía una semana que se fue la primavera, más lluviosa de lo normal y también más generosa en los ropajes con los que vistió a la ciudad. El solsticio de verano atavió el cóncavo cielo de Madrid de un azul prístino e infinito, en el que vibraba el repiqueteo cadencioso y severo llamando a los fieles a la oración. 

			Papá apuró el paso. Sí, caminaba junto a mí. Con zancadas rápidas y enérgicas, como le había recomendado el doctor al que, a fuerza de coleccionar infartos y stent en las arterias, le terminó haciendo caso. Así que se olvidó de chófer y coche, y adquirió el hábito de andar al menos media hora por las mañanas y otros treinta minutos en las tardes. También limitó a tres los cigarrillos que se fumaba diariamente —después de desayunar, comer y cenar—, mejoró sus prácticas alimenticias para mantener a raya colesterol y azúcar e intentó con nulo éxito reducir el ritmo de trabajo y, por ende, el estrés. 

			Ese domingo se le notaba feliz y relajado. Hasta le escuche tararear con desafino una canción del Dúo Dinámico, acompasando sus pasos marciales. Era 27 de junio de 1984. En idéntico día como aquél, sesenta y cinco veranos atrás, vino al mundo. Ese cumpleaños quiso celebrarlo solo conmigo, sin excesos ni en loor de multitudes; deseaba comunicarme algo «trascendental» —me dijo horas antes con la solemnidad del anuncio previo a un hecho trascendental—. Así que, siguiendo sus planes, fuimos a misa de una a la iglesia de San Manuel y San Benito, y después a comer a Horcher. 

			Guardaba recuerdos del restaurante, macerados en una nostalgia lejana, aunque no olvidada. Horcher estaba a pocas manzanas del Casón del Buen Retiro y del edificio en el que vivía Lucía, por lo que fueron muchas las veces que cenamos ahí renovando los votos de un amor que resultó imposible y concibiendo sueños que se frustraron. Hacía ya de eso la friolera de diecisiete años. Sin embargo, en innumerables ocasiones revivía escenas a su lado, la buscaba en vano en los sitios que frecuentábamos y, como esa tarde ahí, especulaba sobre qué habría sido de su vida. ¿Estaría casada? ¿Sería feliz? ¿Tendría hijos? ¿Pensaría de vez en cuando en mí?…

			Horcher estaba de capa caída, pese a mantener el glamur de tiempos pretéritos luciendo en las mesas sus tradicionales cuberterías de plata de ley, finas cristalerías austriacas, manteles y servilletas de lino, además de una lujosa decoración con grabados, litografías y vitrinas con porcelanas de Sajonia. Como si los fogones y el buen yantar entendieran de los avatares de la política, la llegada de la democracia a España pasó factura a ciertos restaurantes que, al igual que ese lugar, prosperaron durante el franquismo y se convirtieron en puntos de encuentro de personas afines o adscritas al Régimen. Fue como si algunos temieran que al sentarse en las mismas sillas que ocuparon oficiales nazis, militares sublevados, ministros franquistas, falangistas, o aristócratas, banqueros y empresarios cercanos al Generalísimo, quedaran expuestos a que un contagioso virus les atacara desde las posaderas y pudiera emponzoñar sus inquebrantables principios democráticos.

			Como papá era inmune a esa eventual infección y la carta seguía siendo una de las mejores de Madrid, solía ir a menudo a Horcher en donde siempre le asignaban la misma mesa —nunca supo por qué— pegada a una ventana con vitrales que daba a la calle Valenzuela, en lugar de a Alfonso XII. Cuando vino el maître a tomarnos la orden, mi padre pidió una ensalada de berros con colas de cangrejo de entrada y yo bisque de bogavante, mientras que de segundo plato optó por la perdiz a la prensa y yo por el pato asado al natural con croquetas de almendra.

			—Bueno, papá, me tienes en ascuas. Dime, ¿qué es eso tan trascendental sobre lo que me querías hablar? —le pregunté, aburrido de escuchar sus manidas prédicas sobre los «alarmantes derroteros» que había tomado España con los socialistas en el gobierno.

			—Borja, pidamos antes de postre unos crêpes flambeados, de esos que llaman aquí Sir Holden, con frambuesas y helado que están para morirse, y te cuento.

			—¿Tú crees que te conviene? —traté de disuadirle en vano.

			La noticia que tanto se hizo de rogar fue que había decidido dejar sus responsabilidades en el Grupo FDC, por lo que, al término del estío, debía hacerme cargo de la Presidencia. 

			—Y ahora no me vengas con la cantinela esa de que todavía no estás preparado y que te impongo las cosas como un dictador tercermundista —ironizó sonriendo.

			La decisión de jubilarse la empezó a madurar tras su último ataque al corazón. Sin embargo, lo que le llevó al convencimiento de que su retirada no era una alternativa, sino una necesidad ineludible, fueron los aires de cambio que soplaban en España desde hacía casi una década. Una España renovada y crecida, cuyos ciudadanos miraban hacia adelante sin la mordaza del miedo que los subyugó, decididos a pasar página y a robustecer los pilares de una nueva época que había llegado para quedarse. 

			Con la muerte del Caudillo el 20 de noviembre del año 1975, el ascenso a la Jefatura del Estado del joven rey Juan Carlos —que frustró la perpetuación de un régimen decrépito y caduco—, el clamor de un país reverdecido que exigía nuevas formas de gobernar y nuevos gobernantes, y el surgimiento de unos partidos políticos que despertaban lealtades e ilusión; con todo eso que había ocurrido tan rápido —pensó mi padre— negarse a las transformaciones o combatirlas era un suicidio seguro.

			Papá llegó a la conclusión de que los aires de cambio en España amenazaban con llevarse por delante a los empresarios que, como él, habían hecho o acrecentado su fortuna bajo el manto protector del franquismo; que no cabía esperar un futuro halagüeño para los que, también como él, amasaron patrimonios beneficiándose de las desgracias ajenas, del uso de información privilegiada, del tráfico de influencias, o comprando voluntades; y que, como en política, en el mundo de los negocios esos aires de cambio reivindicaban nuevas maneras de hacer y nuevos rostros, gentes con pasados sin mácula ni atisbos de sospechas, individuos honestos e íntegros, emprendedores a los que se les conociera por el nombre y no por sus apellidos. 

			—Tú eres la persona indicada para esta nueva etapa, no yo —afirmó, descansando su mano sobre mi hombro—. Solo así quedará asegurado el futuro de nuestros negocios y no se mancillará nuestro pasado.

			Estaba en lo cierto. En una España democrática, la España de las libertades y de la igualdad de oportunidades, gobernada por unos jóvenes de pelo largo y aversión a la corbata, vestidos con camisa de leñador, chaqueta de pana y pantalones a juego, los clubes privados, las fincas de caza, las monterías, u otras manifestaciones externas de riqueza y opulencia, eran signos visibles de una clase social anacrónica y fuera de lugar. Una clase extemporánea y desalineada con los tiempos vigentes, llamada a evitarla o, peor aún, a combatirla y hacerla desaparecer. Se imponía, pues, el cambio generacional.

			En la nueva etapa en la que entramos en España me di cuenta, al igual que papá, que las relaciones de poder y los negocios ya no se establecían en los círculos elitistas reservados a los más pudientes, o matando ciervos, jabalíes o perdices. Ahora los clubes privados y las fincas en donde mi familia ganó reconocimiento, prestigio social y mucho dinero, eran los despachos de ministros y subsecretarios. Ahí se encontraba la clave. Había que desplazarse hasta los despachos oficiales con humildad e inteligencia y tratar a quienes los ocupaban en calidad de arrendatarios pagados con nuestros impuestos como si fueran los amos de esos modernos cotos de caza que se alojaban entre cuatro paredes.   

			A inicios de septiembre de 1984, fui nombrado con cuarenta años presidente del Grupo FDC. La primera persona con la que quise celebrarlo fue con Lili, así que la invité a comer. Se lo oculté a papá y le pedí a ella que hiciera lo mismo, no porque me avergonzara de que lo supiera, sino porque quería protegerla de las posibles represalias de su patrón por aceptar mi propuesta sin consultarle. De haberlo hecho, a buen seguro nos habría recordado —primero a Lili y después a mí— su insignificante posición en el organigrama doméstico y la desfachatez al pensar siquiera que una simple criada podía aspirar a sentarse en la misma mesa con un De Castro.

			Para evitar riesgos innecesarios, acordamos juntarnos en la puerta de La Giralda, un restaurante de comida tradicional andaluza en el número 24 de la calle de Claudio Coello, muy cerca del palacete de Villanueva. Decorado con azulejos pintados a mano, elementos de forja y motivos taurinos, entre sus menús destacaban las frituras de acedías, boquerones, pijotas o chopitos, y pescados preparados a la plancha, rebozados, o a la sal, además de una selecta variedad de postres, a cual más apetitoso. 

			Se la veía nerviosa en la mesa curioseando todo con fascinación, sin saber muy bien cómo comportarse, tentada a ayudar al camarero con los platos como el acto reflejo de una persona habituada a servir y no a que la sirvan. Con la comida dispuesta, se relajó y todo fluyó más natural.

			—¡Qué lindo lugar, Borja! —dijo deslumbrada, como si estuviera ante una de las siete maravillas del mundo—. He pasado algunas veces por delante del restaurante, pero ni en sueños imaginé estar sentada dentro. Debe costar un dineral… No tenías que haberte molestado.      

			—Lili, me hace muy feliz celebrar contigo el comienzo de esta nueva etapa, porque sin tu ayuda no habría sido posible.      

			—No seas zalamero. Ahora resultará que tu padre te ha nombrado presidente del grupo gracias a mi recomendación…        

			—Lo que quiero decir es que tú eres lo más parecido a la madre que no conocí y que de no haber sido por ti, por los sacrificios que has hecho desde que eras muy jovencita y el gran amor que me has dado, mi vida sería un desastre. A papá lo quiero y lo admiro, pero tú has sido la persona que me ha cuidado y ha estado siempre cerca de mí.

			—Déjate de decir esas cosas que al final vas a conseguir que llore. Lo que tienes que hacer es buscar a una buena chica y formar una familia porque, si sigues así, se te va a pasar el arroz como a mí… 

			—He conocido en estos años a dos o tres mujeres, pero irrelevantes. Con ninguna sentí lo que me despertó Lucía el primer día en que la vi. Fueron casi dos años maravillosos junto a ella, pero cuando terminó con lo nuestro me arrancó el corazón. Así que tuve que asumirlo y me he dedicado a lo que me gusta; hay muchas personas que no pueden hacer siquiera eso…

			—Sigues enamorado de ella, ¿verdad?

			—¿Me creerías si te digo que no, Lili? 

			—No sabes cuánto me duele tu dolor, Borja —me dijo, llevando su mano áspera y trémula a mi rostro mientras hacía esfuerzos por contener unas lágrimas que no pudo evitar: —Cariño, tú siempre serás mi príncipe— añadió peinando mi cabello con los dedos, como lo hacía cuando me despertaba exhausto y sudoroso de mis pesadillas infantiles. Y yo también rompí a llorar como un niño asustado.

			     

			Una de las primeras medidas que tomé tras hacerme cargo del grupo fue pedir reuniones con los titulares de los Ministerios de Obras Públicas y Urbanismo, Agricultura, Pesca y Alimentación e Industria y Energía, así como con el vicepresidente del Gobierno. Allí constaté que los políticos de nuevo cuño se mostraban complacidos con esa suerte de vasallaje actual, sutil y sin grandes parafernalias. En la visita a sus modestos despachos había que manifestarles fidelidad a los flamantes reyes de la Administración y comprometerse, llegado el caso, a cumplir con respeto las obligaciones propias del súbdito. A cambio, se obtenía complacencia y un gesto amable de cierta complicidad, pero sin promesas explícitas que a modo de salvoconductos dieran derecho a nada. 

			El debate sobre la democratización de los gobiernos corporativos vino también con los nuevos aires. Por ello, decidí hacer cambios, sacando de los consejos de administración de las sociedades del Grupo a los amigos de cacería de papá e incorporando —con el beneplácito o la recomendación de los representantes del Gobierno— a ilustres ex altos funcionarios y a asesores en activo. Para sumarme a la corriente imperante en pro de la diversidad de género, incluí a un par de mujeres en cada uno de los consejos. Esos «consejeros independientes», como se les denominó, tenían una portentosa red de contactos e influencia en la maquinaria legislativa y decisoria del Estado, que se ocultaba bajo sus deslumbrantes curriculum vitae y significadas trayectorias profesionales, como bien valoraban las reseñas que aparecían en la prensa española.

			Los cambios sin transparencia eran propios de la época del oscurantismo, y eso no iba ya con lo que se respiraba en España. Por ello, contraté para el Grupo FDC a un director corporativo de Comunicación llamado Aldo Arancibia, un experimentado periodista formado en los Estados Unidos con aires de patricio romano y amigos tanto entre los socialistas, como en la derecha democrática. 

			Para que se viera la importancia que le dábamos a la información, Aldo pasó a depender directamente de mí y lo situé en el Comité Ejecutivo. Su función primordial fue y es facilitar las relaciones institucionales y el trabajo de los medios de comunicación, además de atender sin cicaterías los requerimientos publicitarios de las empresas periodísticas. Esto último, que básicamente consistía en aportar importantes sumas de dinero mediante contratos de publicidad, contribuía a predisponer favorablemente las opiniones de los propietarios de esos medios y, en última instancia, a que las noticias que se trasladaban sobre nosotros al gran público —gobierno y oposición, incluido— fueran afables y hasta laudatorias. 

			También hice modificaciones en el organigrama del primer nivel ejecutivo, contratando a un profesional procedente de la competencia para que asumiera la Dirección General de Constructora e Inmobiliaria FEDECSA, vacante tras mi nombramiento como presidente del Grupo. Prescindí y sustituí a los primeros ejecutivos de las unidades de Transporte Marítimo y Alimentación, y siguieron en su puesto los de Minería y Cartera de Valores, así como el gerente de la Fundación Santa Clara, Juan Maura. Este último, por expreso y reiterado deseo de mi padre, no mío. A Fernando Ruiz de la Torre lo nombré director corporativo de Asuntos Jurídicos del holding, al que le reportaban los abogados de las filiales. Alejandra Retamal siguió a mi lado, como jefa de la Secretaría de la Presidencia.

			Durante los meses siguientes me concentré en analizar a fondo tanto los informes de gestión como los estados financieros de las cuatro áreas de negocio que no conocía y examiné en detalle los presupuestos elaborados por cada unidad para el siguiente ejercicio 1985. Dejé para lo último la revisión de lo concerniente a la Fundación Santa Clara. La Fundación, si bien no formaba parte del negocio porque no tenía fines de lucro, era la institución más demandante de fondos. Dichos fondos se destinaban al pago de gastos de estructura y a financiar los proyectos aprobados por el Patronato, así como al sostenimiento del Hogar de María que consumía en torno al setenta por ciento de los recursos.

			Despejados los temas más apremiantes, en la primera semana de diciembre Alejandra me dejó sobre el escritorio los dos gruesos archivadores que contenían los antecedentes de las actividades y los informes económicos de la Fundación, correspondientes al año 1983 y los primeros nueve meses de 1984. Cuando examiné los papeles e inspeccioné los números, lo primero que me llamó la atención fue el elevado salario de Juan Maura. Su sueldo —sin considerar el bono anual vinculado a este— era incluso superior al del director general de FEDECSA, la sociedad que más beneficios nos aportaba. 

			Como sabía de la debilidad de papá por Maura y era consciente también del rechazo que me causaba ese sujeto repulsivo de apariencia ladina y olor a colonia de saldo, traté de buscarle una explicación ecuánime. Lo más probable, pensé, es que su exorbitante retribución fuera resultado de una de las tantas arbitrariedades envueltas en magnanimidad que, en ocasiones, consumaba mi padre con las personas que sabían tocarle la fibra sensible. Y Juan Maura tenía todos los mimbres de cinismo, sagaz descaro e impudor para cautivarlo y medrar, como al parecer hizo.

			Con esa justificación en mente, seguí avanzando en la cascada numérica del balance y de la cuenta de resultados de la Fundación Santa Clara. Todo encajaba bien, ninguna observación que hacer hasta que me metí en la parte relativa al Hogar de María. Cuando me zambullí en la información de ingresos y gastos del albergue para mujeres sin recursos que fundó papá, en el capítulo del pasivo «otros gastos de la actividad» me di de bruces con el ítem «servicios exteriores». En este figuraban unas cantidades exageradamente altas que cada mes oscilaban en importe, pero que nunca descendían de una cifra desmedida. Dicho de otra forma, de la caja del Hogar de María salían mensualmente abultadas sumas de dinero para pagar a uno o a varios proveedores, siendo que correspondía a la Fundación hacerse cargo de todo lo externo.

			Lo que incrementó mi intranquilidad fue que cuando busqué los respaldos de los pagos, no encontré nada. No había un solo documento privado, contrato público, o factura que justificara los dispendiosos servicios que de manera recurrente se le endosaban al albergue.  

			Pedí a Fernando Ruiz de la Torre y a Alejandra Retamal que vinieran a mi oficina para explicarles lo que descubrí. Los llamé no porque tuviera dudas sobre lo que había encontrado, sino para que me ayudaran a pensar la mejor forma de abordar la situación. Consideré que dos personas como ellos —sin las suspicacias ni el desdén que me provocaba el personaje— serían valiosos consejeros para no dejarme llevar por un impulso visceral e imperara el buen juicio.

			La primera reacción de Fernando fue apelar a la serenidad, porque existía la posibilidad de que los respaldos ausentes estuvieran en poder de Maura y, en consecuencia, se aclararan esos gastos para mí inexplicables e irregulares.

			—Fernando, es que las cantidades son tan desorbitadas que ni con respaldos se justificarían. Esto no tiene pies ni cabeza. Estoy convencido de que este hombre lleva años robándonos sin darnos cuenta.

			—Borja, si estás tan seguro, cítalo aquí, lo pones entre las cuerdas y disfrutas viendo cómo se retuerce tratando de zafarse. Una vez que te aburras de sus explicaciones mentirosas, lo despides ipso facto y presentamos una demanda por administración desleal o apropiación indebida, y te aseguro que ese hombre termina pudriéndose en la cárcel. 

			Alejandra estaba atenta a lo que decíamos o a sus elucubraciones. Ella lo conocía porque en dos o tres ocasiones el gerente de la Fundación se presentó en mi despacho —sin anunciarse— para tratar infructuosamente de reunirse conmigo, supongo que con la intención de rendirme pleitesía y tratar de conquistarme, como hizo con mi padre.

			—Pensemos con calma —intervino al fin Alejandra—. Este Juan Maura es lo más parecido a un ratón; no hay más que verlo. Y para coger a un ratón hay que hacer dos cosas: estudiar su comportamiento y evitar que te vea.

			—¿Y cómo sabes tanto de ratones? —preguntó Ruiz de la Torre entre pasmado e irónico.  

			—Fernando, porque lo que acaba de decir Alejandra es aplicable a cualquier animal que quieras cazar.  

			—Ah, ya… —sonrió.

			Para estudiar el comportamiento del roedor que teníamos correteando por los pasillos del Grupo FDC, Alejandra sugirió que contratáramos a uno de esos detectives privados que surgieron, como hongos en otoño, tras la aprobación de la Ley del Divorcio tres años antes. La promulgación de esa ley, según leí en un reportaje en la revista Cambio16, animó a muchos maridos —y también a esposas despechadas— a solicitar los servicios de estos profesionales para que recolectaran evidencias de posibles infidelidades.

			—¿Y sabes de alguien con experiencia y que sea confiable? —consulté a Alejandra.

			—Sí, pero, por favor, no me preguntéis de qué lo conozco porque da lo mismo. Se llama Diego Olivares y me consta que es muy bueno en lo que hace. Lo puedo llamar si quieres.

			—Alejandra, ¿por qué rompiste con ese señor de pelo canoso que te esperaba todas las tardes con un ramo de flores enfrente del edificio? —dijo Fernando, con tono de guasa ante la indiferencia de la aludida.

			—Sí, llámalo de inmediato y fija una reunión cuanto antes —le pedí.

			A las nueve de la mañana del día siguiente Alejandra me anunció que Diego Olivares acababa de llegar. Salí a recibirle y le tendí la mano; me la apretó con vigor, o más bien con una fuerza excesiva. Le invité a pasar y a tomar asiento en el sector que tengo en el despacho a modo de pequeña sala de estar. Lo observé con atención. Calculé que tendría unos setenta años, aunque los disimulara en su caminar erguido. Llevaba una vieja gabardina de color beige oscuro en el antebrazo y un sombrero marrón sujeto entre el pulgar y el índice. Vestía un traje gris marengo algo desgastado, una camisa blanca de doble puño con gemelos de tela, corbata granate y zapatos negros recién lustrados, relucientes. Rondaba el metro ochenta, lucía pelo y bigote de color grisáceo. Su cara era afilada y surcada por arrugas en frente y ojos, y sus facciones toscas. Exageradamente serio y expresión arisca, como si estuviera disgustado con el mundo o con los que moramos en él.

			—Usted dirá, don Borja —arrancó sin preámbulos, con la mirada fija en el viejo suelo de madera recién pulido y jugueteando con el ala de su sombrero de fieltro.

			—Primero, hábleme de usted, señor Olivares —le dije.

			—¿Quiere investigarme a mí o a otra persona? —preguntó de un modo que bordeaba la impertinencia.

			—Simplemente, me gusta conocer a la gente que estoy evaluando si me conviene contratar o no. Así funcionan las cosas. Si le parece mal, no creo que tengamos que seguir hablando…

			—Disculpe, tiene razón.

			De mala gana, Olivares me dijo que contaba sesenta y ocho años, era viudo y tenía un hijo militar destinado en el Cuartel General del Ejército. También me comentó que fue funcionario del Cuerpo General de Policía y que, tras jubilarse de la Brigada Político-Social de Madrid, dedicó sus habilidades, conocimientos y contactos a la investigación privada. 

			Tenía referencias de la Brigada Político-Social por mi antiguo amigo de la universidad, Marcelo Jofré; «los sociales», los llamaba. Muchos de sus primeros integrantes —como supuse que ocurrió con aquel detective— procedían del Servicio de Información y Policía Militar (SIPM), el servicio secreto franquista durante la Guerra Civil, encargado de detectar y reprimir todos los movimientos de oposición al Régimen. «Los sociales» tenían fama de ser sujetos implacables, de moverse con soltura en las turbias aguas de las cloacas de la policía y de actuar a su libre albedrío y con total impunidad, lo cual los convirtió en uno de los grupos represores más temidos. 

			Marcelo aseguraba que las acciones de sus integrantes consistían en seguimientos, escuchas telefónicas y control de la correspondencia. Pero, además, eran expertos en detenciones indefinidas, confiscación e incautación de bienes, y sobresalían por ser eficientes torturadores, ya fuera para conseguir información, arrancar confesiones, o como forma de castigo. Todo ello, claro está, sin un control judicial ni garantías de ningún tipo para el infeliz que cayera en sus manos.  

			Le conté a Olivares lo que había descubierto, mis sospechas con relación al director general de la Fundación Santa Clara, y lo que necesitaba conocer en profundidad: orígenes familiares, su pasado, estado civil, estilo de vida, patrimonio… 

			Le di al detective los antecedentes personales sobre Juan Maura que me pasó la Dirección de Recursos Humanos, acordamos los honorarios y lo llevé hasta la puerta del despacho en donde nos despedimos con un nuevo apretón de manos.

			—¿Le importaría que la señorita Alejandra me haga llegar una copia de los papeles de la Fundación y del Hogar de María para revisarlos? —me pidió Olivares antes de retirarse.

			—No hay problemas, aunque debe saber que la mayor parte de la información que hay en ellos es fundamentalmente contable. Ahora mismo le digo que los prepare y se coordine con usted para que se los envíe a donde le indique.

			En las Navidades de ese año no hicimos nada especial. Papá andaba apático y con un humor de perros. Creo que su retiro de la vida laboral y, sobre todo, la reducción de la intensa actividad social que mantenía —en la que él era el centro de la fiesta— le exasperaba como pocas cosas. Así, pues, todos los fines de semana solía irse a la finca de Toledo a afinar la puntería, cobrar alguna pieza, o a disfrutar del campo y de los largos paseos lejos de Madrid. 

			Si bien era consciente de la imperiosa necesidad de mantener un bajo o nulo perfil por el bien de los negocios y la protección del apellido familiar, la inactividad entre semana —me dijo— le hacía sentirse como uno de esos abuelitos recluidos en un geriátrico que matan el tiempo mirando el reloj y contando historietas a unos compañeros de residencia que las oyeron tantas veces que ya no prestan la más mínima atención. Con ese ánimo recibió mi padre el año 1985.

			La que seguía con mucha vitalidad y buen humor era Liliana, quién ya se aproximaba a los sesenta años. Cuando llegaba a casa y papá no estaba cerca, solía preguntarme por cómo me había ido la jornada laboral y me reprendía por dedicarle tantas horas al trabajo, por no descansar lo suficiente, por viajar demasiado, por no cenar en condiciones… Era adorable escucharla, porque seguía tratándome como a un niño y eso me agradaba. Una noche, no recuerdo a raíz de qué, le conté que había contratado a un detective privado para que investigara a Juan Maura.

			—¿Ese regordete de gafitas redondas y labio partido que se bañaba en colonia?

			—Sí, ese mismo —le respondí—. Me parece que no es de fiar…

			—Eso no es una novedad en esta casa —soltó Lili.

			—No te entiendo, ¿a qué te refieres?

			—Nada, Borja. Quería decir que si tuvieras que investigar a todos los Maura que han pasado por esta casa, no habría detectives suficientes en España.

			—Sí, seguramente —sonreí.

			A primeros de marzo Alejandra me avisó de que Diego Olivares había telefoneado comunicándole que estaba en condiciones de presentar su informe, por lo que fijó una reunión a las diez de la mañana del día siguiente. Le pedí que le informara a Fernando Ruiz de la Torre para que asistiera.

			A la hora convenida nos juntamos en mi despacho Olivares, Fernando y yo. Esa mañana observé al detective con un rostro más amargo y siniestro que la primera vez. Daba la impresión de no haberse cambiado de ropa en los tres meses transcurridos, excepto por la desusada gabardina que seguramente colgó en el armario, animado por la inusual subida de temperaturas en Madrid. Tras presentar a Ruiz de la Torre y contarle sus cometidos en el grupo, el detective se explayó en desgranar los aspectos metodológicos de la investigación en la que le apoyaron dos antiguos colegas de la Brigada, refuerzos que se alternaron con él en las labores de vigilancia a Juan Maura. Paralelamente, uno se concentró en rastrear los antecedentes familiares y personales del investigado, y el otro en lo referente a los aspectos económicos y patrimoniales.

			Para conocer sus rutinas, Maura fue seguido con sigilo mañana, tarde y noche por alguno de los tres exfuncionarios policiales. Analizadas sus pautas de comportamiento, llegaron a la conclusión de que no se observaba ninguna actuación extraña digna de mención. El ejecutivo era un sujeto familiar, metódico y apegado a estrictos horarios, que cumplía escrupulosamente. Desde esa perspectiva, no había nada raro por lo cual inquietarse.

			En cuanto a los antecedentes personales, el informe reflejaba que Juan Maura Rubiales —a punto de cumplir los cincuenta y cuatro años— era hijo único de Camilo Maura Bonilla, un comerciante burgalés de telas, de procedencia humilde, que vivió sin grandes aprietos gracias a los ingresos de la tienda que regentaba. Falleció en 1972, un año después que su esposa, Gumersinda Rubiales García, ama de casa e hija de un agricultor de Campillo de Aranda en la provincia de Burgos. 

			La tienda de Camilo Maura era alquilada, no registrándose tras su muerte deudas pendientes de pago. Una parte del dinero obtenido en el negocio familiar se destinó a costear los estudios de su hijo, Juan, nacido el 7 de abril de 1932. Maura, que fue miembro del Frente de Juventudes y de Falange, estudió Contabilidad en su ciudad natal, Burgos, obteniendo excelentes notas. Se trasladó a Madrid con veintitrés años y trabajó en el departamento de Tesorería de Unión Eléctrica Madrileña (UEM), en donde llegó al puesto de gerente. En 1962, fue contratado como director general de la recién constituida Fundación Santa Clara. Casado con Adriana Moya Moreno, su antigua secretaria en UEM, Maura —sin antecedentes penales ni anotaciones por mala conducta— era padre de tres hijas: una de veintidós, otra de veinte y la menor de diecisiete años. Por consiguiente, en ese capítulo tampoco aparecía nada llamativo que sugiriera profundizar más.

			Por el contrario, la tercera línea de investigación, la referente a la situación económica y patrimonial de Maura, sí arrojó datos insólitos. Pese a los orígenes humildes de este y de su esposa, en el Registro Mercantil aparecían tres sociedades anónimas en las que figuraba como administrador único: Patrimonios Santa Fe, S.A. Inversiones La Esperanza, S.A. e Inmobiliaria La Cruz, S.A. Todas fueron constituidas en los últimos quince años y sus objetos sociales abarcaban un amplio espectro de actividades en lo relativo a desarrollo, construcción, promoción, enajenación y alquiler de inmuebles, compra-venta e intermediación de acciones y bienes muebles, y un largo etcétera. El capital social de las compañías no era exiguo, ya que en cada una se había suscrito y desembolsado el equivalente a la retribución anual de Juan Maura. Entre los activos que se pudieron detectar figuraban varios terrenos urbanizables en Guadalajara, un conjunto residencial de treinta casas en la playa de Gandía, seis pisos en Madrid y el chalé en la calle de Arturo Soria, en el que vivía con su familia.

			Era evidente que tal cantidad de propiedades —asumiendo que ese era todo el patrimonio— no podía tener su origen en el salario mensual del ejecutivo, por elevado que este fuera. Mis sospechas de que Maura llevaba años desviando dinero desde el Hogar de María a sus cuentas personales, quedaban probadas con la meticulosa investigación de Olivares y su equipo. Solo me quedaba confrontar a ese ladrón con los hechos demostrados, antes de despedirlo y demandarlo por la vía penal, como recomendó Fernando.

			—Don Borja, perdone que le interrumpa —dijo el detective cuando releía la evidencia acusadora—. Tenemos abierta una cuarta línea de investigación que no afecta al señor Maura y que prefiero no adelantarle por el momento. Si no tiene inconvenientes, le ruego que me dé algo más de tiempo para ver a dónde nos conduce.

			—Por supuesto. Tómese el tiempo que precise y enhorabuena. Ha hecho un trabajo impecable. 

			Cuando se fue Diego Olivares, me quedé en el despacho con Fernando y le pedí a Alejandra que entrara para informarle de los resultados.  

			—Bueno, ya conocemos el comportamiento del ratón. ¿Qué pensáis que debemos hacer ahora? 

			—Creo que ha llegado el momento de encarar a ese mequetrefe y dejar que actúe la justicia —intervino Fernando, ante el gesto aprobatorio de Alejandra.

			—Fernando, está bien lo de la justicia, pero te juro que antes quiero ver a esa escoria de hombre humillado frente a mí, reconociéndome que es un maleante sin valores y sin una pizca de dignidad o de agradecimiento; quiero que me implore de rodillas que lleguemos a un acuerdo para la restitución del dinero y que no lo demandemos —repliqué.

			Un sentimiento de placer me invadió con la idea de aplastar a esa alimaña que había orquestado pacientemente su desfalco, salvaguardado en la confianza que le entregó mi padre y que yo renové a regañadientes por el deseo expreso de él. Nos había robado dinero, muchísimo dinero, pero lo más grave fue que se burló de nosotros con total desfachatez, sin consecuencia alguna por sus actos. Tenía que cerrar ese capítulo sin dilaciones. Era hora de confrontarlo, cara a cara, mirándolo a los ojos y sin mostrar afección. 

			A las siete de la noche mi secretaria me anunció que Maura había llegado. Le hice esperar adrede y a la media hora pedí por teléfono que pasara. No salí a recibirle, sino que lo esperé impasible en el sillón de mi largo y ancho escritorio, convertido en la improvisada barrera con la que quise marcar distancias. Entró como siempre lo había visto: radiante, dicharachero y servil, apestando a su odioso perfume. Le urgí a que se acomodara, señalándole con displicencia la silla que estaba enfrente de mí. Mantuve el semblante ceñudo y grave, como el de un verdugo antes de ajusticiar a un reo, evitando la más mínima mueca que pudiera interpretar como un guiño de cortesía o condescendencia.

			—¡Qué honor presidente que me recibas, y muy agradecido por haberme dado la oportunidad de saludarte personalmente! —inició su meliflua perorata—. Me imagino que has andado loco desde que asumiste el cargo. No me extraña, en absoluto; debe ser atroz estar sentado ahí. Aprovechando que andaba por el sector, pasé un par de veces por el despacho para ponerme a tu disposición y saludarte, pero tu amable secretaria me dijo que estabas desbordado de trabajo, por lo que no insistí. Comprendo perfectamente que los temas de la Fundación Santa Clara no tienen la urgencia de otras actividades del grupo…

			—En este momento sí la tiene —le corté abruptamente—. Vi los estados financieros de la Fundación, pero quiero que me hables de las cuentas del Hogar de María.   

			—Bueno, como bien sabes —arrancó con aplomo—, el albergue es el proyecto de la Fundación al que tu padre le prestaba mayor atención y sus cuentas siempre se han ajustado al presupuesto anual que él revisaba a conciencia, antes de presentarlo al análisis y aprobación de los miembros del patronato. Ya conoces cómo es tu padre… Le gustaba estar encima de todo y no se le escapaba ni el más mínimo detalle.

			—Ya… Respóndeme a una cuestión, ¿qué harías si de pronto sorprendieras a una persona robándote en tu casa?

			—Perdón, no te entiendo…

			En ese momento noté un repentino cambio en sus facciones y vi algunas manifestaciones palmarias de incomodidad. Empezó a moverse en la silla tratando de encontrar una posición más confortable, frotó sus manos nerviosamente y carraspeó dos o tres veces.

			—¿Me estás acusando de algo? —inquirió finalmente con el tono de quien se siente injuriado.

			 —Tú sabrás… ¿Te suenan las sociedades Patrimonios Santa Fe, Inversiones La Esperanza e Inmobiliaria La Cruz?

			—Sí, claro, son mías. ¿Cuál es el problema? 

			—El problema, señor Maura es que he pillado in fraganti en mi casa a un desvergonzado ladrón. Y no me voy a conformar con recuperar el dinero que me ha robado y con echarle sin contemplaciones, sino que lo voy a llevar a los tribunales para que se sepa cómo se comporta usted en puestos de confianza e impedir que desvalije a otro más.

			En contra de lo que esperaba, Juan Maura no se derrumbó. Pasado el desconcierto inicial, fue recuperando la compostura, tomando el control de los tics delatores y mostrando un creciente dominio del miedo escénico, si es que tal miedo existía en él. Me dejó aturdido.

			—Antes de que cometa alguna tontería de la que se arrepienta —abandonó el tuteo para tratarme como yo lo acaba de hacer con él—, le sugiero, señor presidente, que revise debajo de las alfombras de su propia casa. Sé que usted puede dañar mi reputación, pero la mía no vale nada comparada con la de su familia.

			—¿Me está amenazando?

			—No más de lo que acaba de hacer conmigo, don Borja.

			Me sentí desarmado y furioso. Toda la ventaja y la seguridad que tenía antes de que aquel cretino entrara en mi despacho se evaporaron en un santiamén. Lo vi demasiado firme en lo que me dijo, tanto en la forma como en el fondo, para creer que era una bravuconada, o el farol del apostador profesional en un juego de cartas. Tenía que haberlo pensado con mayor perspicacia. Una persona tan aborrecible y ruin moralmente, como Juan Maura, no haría nada sin tener una póliza de seguro, una garantía de la cual valerse en el hipotético caso de que lo descubrieran; podía ser un rufián, pero no un mentecato. Ahora era yo quien se encontraba acorralado, sin poder reaccionar frente a un estafador y chantajista crecido en mi inseguridad.

			—¡Váyase! ¡Fuera de mi despacho! —fue lo que alcancé a decirle para salir del trance con la autoridad del que ostenta el poder, pero denota flaqueza argumental.

			Cuando entraron Fernando y Alejandra les bastó verme la cara para deducir que la conversación fue un fiasco absoluto. Estaba furioso por lo mal que enfrenté la pelea, precipitándome en la preparación y no valorando adecuadamente a mi contrincante. Había lanzado un violento golpe que Maura esquivó como un experimentado boxeador de reflejos felinos, un púgil que reaccionó con una habilidad inusitada propinándome un inesperado crochet en el mentón, que recibí desprevenido y me dejó noqueado. ¿Qué quiso decirme ese villano con lo de que revisara debajo de las alfombras de mi propia casa?, me requemaba.

			—Tranquilízate, Borja —intervino Fernando—. Hemos perdido un asalto, pero no el combate. ¿Has considerado la posibilidad de hablar con tu padre sobre lo sucedido? A lo mejor puede ayudarnos.

			—No, por ningún motivo. No quiero contarle nada. Conociéndole, va a perder los estribos, querrá intervenir y al final será peor el remedio que la enfermedad. Lo preferible es dejarlo al margen.

			—A quien creo que deberías poner al corriente es a Olivares —sugirió Alejandra.

			Después de varios intentos fallidos, alrededor de las ocho y media de la noche pude comunicarme con el detective. Le conté mi conversación con Maura y lo que me respondió. Al otro lado del teléfono, Diego Olivares escuchaba dejando escapar de cuando en cuando un sonido gutural de asentimiento, como si estuviera anotando mis frases en un cuaderno o empezara a desentrañar un acertijo.

			—Tiene sentido lo que me cuenta, pero no quiero precipitarme. Estoy muy cerca de saber a qué se puede referir Maura con eso de las alfombras de su casa y lo que podría tramar. Solo le pido que me dé unos diez o quince días más. 

			—Por supuesto. Espero ansioso los resultados de su investigación —me despedí de él. 

			Me puse la chaqueta que colgaba del perchero, dejé encendidas las luces del despacho y cerré la puerta con suavidad, como lo hacía Lili siendo niño para que no entraran las pesadillas en el dormitorio.

			—Mañana será otro día —musité cabizbajo, camino al ascensor.

		


		
			Capítulo IX 
EL HOGAR DE MARÍA

			Cuando asumí la Presidencia del Grupo FDC y, por ende, me hice cargo también de la Fundación, no tuve clara la línea divisoria que separa la caridad de la filantropía. Supuse que la frontera entre una cosa y la otra podía estar en lo que en última instancia logra la persona que se beneficia. El beneficiario, pensé, puede aliviar una necesidad puntual que le apremia o conseguir la solución definitiva a un problema permanente. Si estoy en lo cierto y eso es lo que establece el límite entre la caridad y la filantropía, dar una hogaza de pan a un hambriento es un acto caritativo mientras que facilitarle lo requerido para que cada día pueda hornear esa misma hogaza es una acción filantrópica. 

			Lo que jamás he logrado dilucidar es cuál es el principio rector o las motivaciones que se esconden tras las acciones altruistas de la gente acaudalada, como mi familia. Dicho de otro modo, qué nos empuja a los ricos a realizar actos en favor del prójimo. ¿Es el desinterés, la generosidad, o el desprendimiento? ¿Es la humildad y el deseo de obrar el bien, renunciando a la vanidad del elogio público? ¿Nace en el amor a los más vulnerables y en la defensa de los menos favorecidos? ¿Acaso no serán esas acciones la forma con la que tratamos de expiar malas conductas —pasadas o presentes— y aquietar nuestras conciencias? No lo sé y es fácil que no exista una respuesta universal. Solo podría hablar de por qué lo hago yo, y aun así no tengo total certeza.

			Las razones que llevaron a mi padre a principios de los sesenta a crear la Fundación Santa Clara, de acuerdo con lo que dijo, fueron dos. Por un lado, una obligación inherente a su condición de buen cristiano y, por otro, un deber moral asumido como empresario exitoso. Fue una responsabilidad autoimpuesta que se traducía en devolver a la sociedad una parte de las ganancias que obtenía de esa misma sociedad; una especie de do ut des o de compromiso implícito de reciprocidad que papá creyó necesario asumir y que me traspasó. 

			Los fondos que el Grupo FDC empleaba a proyectos de caridad o de filantropía se vieron sustancialmente incrementados con la construcción y puesta en marcha del Hogar de María. El albergue, levantado en unos terrenos de la compañía en el barrio de Hortaleza, empezó a acoger a mujeres indigentes sin familiares que pudieran hacerse cargo de ellas, ni otra opción que la de mendigar y dormir a la intemperie. Al poco tiempo de ser nombrado presidente me enteré de que el Hogar de María acogía a una veintena de mujeres, con edades comprendidas entre los sesenta y los setenta años. Y meses después descubrí que el director general de la Fundación desviaba a sus cuentas personales importantes sumas de dinero destinadas a financiar el albergue.

			Tal y como se había comprometido, Diego Olivares contactó a Alejandra en la tercera semana de marzo para pedir una reunión conmigo. Habían pasado quince días desde la conversación que mantuve con Juan Maura y estaba ávido por saber si las indagaciones del detective habían conducido a algún punto que sirviera para esclarecer las insinuaciones amenazantes que me hizo el insaciable ladrón que campaba a sus anchas en la empresa. Mi asistente citó al investigador en la tarde después de anular un par de reuniones programadas. La espera se me hizo larga hasta que a las cuatro entró en mi despacho, en el que se encontraba Fernando Ruiz de la Torre.

			Tras darle la bienvenida y tomar asiento, el viejo exfuncionario policial me ofreció sus disculpas por el tiempo extra que me había pedido para enfocarse en la cuarta línea de investigación que creyó conveniente abrir. Esa línea surgió después de revisar con esmero la documentación sobre la Fundación Santa Clara y el Hogar de María que mi secretaria le había facilitado tras su primera visita a las oficinas del grupo. En el archivador que contenía los antecedentes del Hogar de María —al igual que el de la Fundación, colmado de estados financieros, apuntes contables y respaldos— había un folio en el que bajo el título «Listado de Residentes» figuraban los nombres completos y los documentos nacionales de identidad de las veinte mujeres que vivían en el albergue. El curtido detective no quiso pasar por alto esa información y, junto a los colegas que le apoyaban, inició el rastreo de los historiales de cada una de esas personas para ver a dónde le conducían. 

			Reunir los datos de filiación y las circunstancias personales que afectaron a las mujeres no resultó tarea fácil. Según comentó Olivares, lo primero que tuvo que hacer fue pedir favores a antiguos compañeros del cuerpo que seguían en activo para que le permitieran acceder a los olvidados archivos del Ministerio de la Gobernación, sin tener que dar explicaciones. Conseguido el objetivo, la siguiente dificultad fue localizar los expedientes de personas nacidas en el periodo 1915-1926, sepultados en el alud de papeles, desorden y polvo acumulado con los años en las dependencias ministeriales de la calle de Correos y en los sótanos de otros edificios oficiales. 

			El detective y sus ayudantes consiguieron rehacer el historial de quince de las veinte residentes del albergue. De las cinco faltantes solo accedieron a informaciones básicas, como fecha y lugar de nacimiento, estado civil, nombre de los padres, ocupaciones y poco más. Respecto de las quince que pudieron recomponer los retazos de su vida, once no tenían interés a efectos investigativos, aunque sus existencias fueran una concatenación de sucesos aciagos e infortunios que las arrastraron a la miseria y a una completa soledad. 

			Tras ese proceso de descarte, el expolicía se enfocó en las cuatro señoras restantes, cuyas biografías presentaban chocantes coincidencias. Nacieron en 1919 en Madrid —por consiguiente, tenían ahora sesenta y seis años—, formaron parte de la sección femenina de Falange, eran solteras, no tenían hijos ni familiares vivos y todas ejercieron la prostitución. En la reconstrucción cronológica de sus vidas, en los cuatro casos se producía un periodo de oscuridad que abarcaba siete años. La secuencia temporal del relato de vida que rehízo Olivares se detenía en 1939 y continuaba a partir de 1946. Era como si a esas cuatro mujeres se las hubiera tragado la tierra durante ese intervalo de tiempo.

			—Me desesperé. Me vi en un callejón sin salida hasta que se me ocurrió que, a lo mejor, lo que faltaba y estaba buscando lo pudo tener la Tercera Sección del AEM —dijo Olivares, ante la cara de perplejidad de Fernando y mía al escuchar esa nomenclatura desconocida para nosotros.

			—¿Y qué es eso de la Tercera Sección del AEM? —quise saber.

			Diego Olivares explicó que a mediados del año 1939 se creó el Alto Estado Mayor (AEM) de las Fuerzas Armadas con la voluntad declarada de coordinar los tres ministerios militares: Ejército, Marina y Aire. Lo que no trascendió es que la función prioritaria del AEM era obtener información sensible de todo tipo —política, social, económica y militar—, para lo cual este se organizó en tres secciones. La Tercera Sección fue la encargada del espionaje militar, inteligencia, contrainteligencia y operaciones. 

			El avezado policía, que conocía a fondo el submundo de los servicios secretos, tuvo la corazonada sobre dónde buscar —y quizás encontrar— los siete años borrados como por arte de magia de la trayectoria de las cuatro residentes del Hogar de María. Y fue en ese momento en el que me pidió más tiempo para tratar de confirmar si su presentimiento estaba bien encaminado o no. 

			Olivares, que en nuestro primer encuentro me dijo que tenía un hijo comandante de Tierra destinado en el Cuartel General del Ejército, le pidió a este que se encargara de verificar si en los registros de la extinta Tercera Sección había algún expediente relacionado con las ancianas que vivían en el albergue. Semana y media después, el investigador obtuvo lo que buscaba: las fotocopias de los documentos confidenciales en los que se recogían las actividades desarrolladas por esas cuatro mujeres durante cinco de los siete años que le faltaban por completar. Todas ellas trabajaron entre 1940 y 1945, es decir, desde que tenían veintiún años hasta los veintiséis en un piso situado en el número 39 de la calle Zurbano, muy cerca del paseo de Eduardo Dato. Según se deducía de los escritos, el inmueble era un prostíbulo de lujo clandestino y las cuatro jóvenes actuaban por ese entonces para la Tercera Sección de Información del AEM, si bien es probable que no tuvieran conocimiento del nombre del organismo al que servían.

			El hijo de Diego Olivares le explicó a su padre que durante la Segunda Guerra Mundial los servicios de espionaje del Ejército de Franco colaboraron estrechamente con sus homólogos de Alemania e Italia, los cuales contaban en Madrid con un nutrido grupo de agentes. La inteligencia franquista, por consiguiente, fue muy activa en la obtención de información sensible relativa a Francia y al Reino Unido, dos de los principales enemigos de alemanes e italianos. Los informes rescatados por el detective revelaban confidencias y datos que esas chicas obtuvieron en sus devaneos en el piso de la calle Zurbano con diplomáticos y funcionarios consulares, políticos, militares y empresarios franceses e ingleses.   

			—Entiendo a dónde quiere ir a parar —interrumpí a Diego Olivares—. Por lo que usted señala, deduzco que la amenaza de Juan Maura apunta a que puede contar a la prensa que cuatro exprostitutas que mantiene el Grupo FDC espiaron en la posguerra por encargo del Régimen franquista para ayudar a alemanes e italianos. Está claro que el tema es espinoso y que nos puede perjudicar, pero creo que lo podrá gestionar bien nuestro director de Comunicación y contener los daños que cause la noticia.

			—La cosa no es tan simple, don Borja. Con lo que me he topado es que esta cuestión salpica directamente a su abuelo y a su propio padre.

			Así era. Cuando el detective siguió desenredando la madeja, hizo otro descubrimiento. De acuerdo con los datos de inscripción a los que tuvo acceso en el Registro de la Propiedad de Madrid, el edificio de Zurbano 39 fue adquirido en su totalidad en noviembre de 1939 por mi abuelo Federico y en el año 1954 fue adjudicado en herencia a mi padre, Gustavo de Castro Fernández de Córdoba. 

			—Dicho de otra forma —me aclaró innecesariamente Olivares—, su abuelo fue parte del plan de espionaje de la Tercera Sección y es razonable pensar que su padre también supo del asunto.

			Me quedé estupefacto. No podía dar crédito al hecho de que mi abuelo se hubiera prestado a que utilizaran a unas chicas, que entonces tenían veintiún años, para que obtuvieran información valiéndose de sus cuerpos y que diera cobertura a tal felonía en uno de sus inmuebles. Era indigno de él, un hombre cabal e íntegro, de moral intachable y católico hasta la médula. Al menos eso era lo que creía hasta que tuve evidencias de mi ingenuidad. 

			Podía entender e incluso justificar que el abuelo hubiera apoyado con su patrimonio el alzamiento militar, convencido —como lo estaban otros miles de españoles— de que la República quería suprimir el catolicismo del alma de España, que los republicanos amenazaban con aniquilar los principios éticos y morales inspirados en el cristianismo, y que existía una ofensiva contra la Iglesia y sus representantes. Probablemente, se convenció de que había una guerra antes de que se disparara un solo tiro y él —armado con su dinero— se puso en la trinchera de quiénes consideraba que debían ganarla. Pero, usar a jóvenes veinteañeras con el objetivo de obtener información en la cama para los militares y que, gracias a ello, unos extranjeros ganaran ventaja en sus conflictos bélicos, simplemente, no era ético ni moral, ni mucho menos cristiano. De ser necesario prestar ese apoyo, existían otras formas menos promiscuas y métodos más limpios que el que empleó el Estado y amparó el abuelo Federico, si es que fue ese el orden de los factores. La única alternativa no podía ser traicionar creencias profundas como las suyas ni caer en la inmoralidad, porque en la guerra no todo vale.

			Tenía el convencimiento de que papá —quien en 1940 llevaba apenas un año en Madrid— no participó en la concreción del plan de la Tercera Sección del AEM, o al menos de que hasta el reparto de la herencia supo siquiera de la existencia del edificio de Zurbano, por lo que no pudo tener conocimiento de que allí operó un prostíbulo mantenido por su progenitor. Sin embargo, el hecho de que las cuatro antiguas prostitutas hubieran terminado en el Hogar de María, cuidadas y alimentadas con los fondos del Grupo FDC, era la evidencia incontrovertible de que en algún momento mi padre conoció la historia. 

			Pero, además, lo que también me hacía hervir la sangre fue constatar que mientras a mí me ocultaba los hechos, Juan Maura estaba al corriente. Cómo si no podía saber ese ladronzuelo chantajista todo de lo que yo me enteré después de contratar a un viejo sabueso conocedor de las sentinas más tenebrosas de la policía, un perro de presa acostumbrado a la brega que tuvo que pedir favores y remover cientos de documentos marchitos y acumulados en los lóbregos archivos oficiales. Por alguna insondable razón, papá confió en Maura. Por ello, lo invitaba a nuestra casa, le concedió una retribución sin sentido y lo defendió para que lo mantuviera en el puesto cuando me pasó el testigo de la Presidencia.

			Nuevamente felicité a Olivares por su excelente trabajo, que superó con creces mis expectativas. Había ido mucho más allá de lo esperable y dejó patente una tenacidad inconmensurable. Dentro de tantas malas revelaciones, una parte de mí quedó reconfortada. Gracias a su pertinacia volvía a tomar ventaja, o al menos ya no iba detrás del director general de la Fundación Santa Clara en cuanto a información. Acompañé al detective hasta el ascensor, esperé a que entrara en él y regresé al despacho más aliviado, aunque también apesadumbrado por lo que descubrí esa tarde.

			—¿Cómo lo ves, Fernando? —le pregunté, después de hacerle un breve resumen a Alejandra, quien se acababa de incorporar al sanedrín.

			—Sinceramente, a la luz de los hechos y pese a que me gustaría decirte otra cosa distinta, creo que estamos ante una situación en la que es mejor un mal arreglo a un buen pleito.

			—No puedo estar más de acuerdo. Alejandra, por favor, localiza a Maura y dile que quiero verle el viernes de la próxima semana a las nueve de la mañana, a la vuelta de mi viaje a Ámsterdam.

			Llegó puntual a la cita. Había transcurrido menos de un mes desde la primera reunión que mantuve con él. Su entrada en la oficina —yo sentado detrás de mi escritorio sin levantarme de la silla ni mover un músculo de la cara y Juan Maura ingresando con una inconcebible cordialidad—, fue un déjà vu en sentido estricto. La representación fue una recreación fidedigna de la escena que contemplé a fines de febrero, antes de que lo sacara del despacho casi a patadas. Era como si la perturbadora tensión que surgió entre nosotros y las veladas amenazas que nos cruzamos nunca hubieran existido. Volvió a tutearme, guardando las distancias propias de nuestras respectivas posiciones.  

			—¿Cómo has estado, presidente? —arrancó jovial—. Supongo que hasta arriba de trabajo en este potro de tortura, pendiente de todo y gestionando tantas empresas. No te envidio nada… Por cierto, ¿cómo se encuentra tu padre? Hace tiempo que no sé nada de él. A ver si lo llamo, porque seguro que se alegrará de que nos juntemos ahora que ha bajado su frenético ritmo de trabajo. Le tengo un gran cariño y agradecimiento.

			Estaba atónito ante esa actitud de aparente amnesia e incontenible desparpajo. No podía dar crédito a lo que presenciaba, después de que lo echara con cajas destempladas del mismo lugar en el que ahora sonreía tan campante. Ese hombre era un estúpido, un malísimo comediante, o la personificación del cinismo en estado puro. Sin duda, lo último, un cínico vivaz que sabía muy bien lo que hacía y con qué móvil. Buscaba aturdirme, irradiar serenidad y demostrar sumisión, después de enseñarme sus puntiagudos colmillos unos días antes. Y aludir a mi padre tampoco era arbitrario ni fruto del afecto o la gratitud que decía tenerle, sino otro estudiado movimiento con la finalidad última de perturbarme. No lo iba a conseguir en esa ocasión. 

			—Pues sí, Juan. Realmente, estoy sobrepasado de trabajo —repliqué adoptando una franqueza impostora—. Acabo de regresar de Holanda y estoy exhausto. Como bien dices, esto es un auténtico potro de tortura del que es imposible escaparse. Cuando crees que tienes un problema resuelto, surge otro y luego otro. ¿Qué te voy a contar?… Respecto a mi padre, ya lo conoces, con sus cosas, de mal genio la mayor parte del tiempo, protestando por todo… Pero, gracias a Dios, bien y el corazón no le ha vuelto a dar ningún otro susto. 

			—No sabes cuánto me congratulo.

			—¿Cómo están tu mujer e hijas? Dale saludos a tu esposa, aunque no tengo el gusto de conocerla. A ver si quedamos un día —continué con la farsa.

			Creo que Maura no esperaba encontrarse con tanta afabilidad. Percibí en él un rictus de satisfacción, una expresión contenida de victoria tras el enfrentamiento que desaté la vez anterior; una pugna de la que salió airoso y quizá también más fortalecido, o seguro de que la tenía ganada, sobre todo, después de comprobar que acusé el golpe que me lanzó con aquella coacción implícita y que apuntaba a dañar el buen nombre de los De Castro, si osaba actuar en su contra.

			—Juan, necesito pedirte un gran favor personal —le planteé cordialmente. 

			—Lo que sea, presidente.

			—Gracias. Quiero que me presentes tu renuncia —disparé a bocajarro. 

			—¿Cómo dices? —reaccionó desconcertado.

			—Pues eso, que quiero que me presentes tu renuncia —repetí—. La puedes justificar en razones personales o en tu decisión de iniciar un nuevo proyecto profesional. Lo que creas más conveniente. 

			Obviamente, el Consejo de Administración se la iba a aceptar —le aclaré, por si tenía alguna duda— y yo me encargaría de que en el acta de la sesión se dejara constancia expresa del agradecimiento del grupo por los años de servicio y el trabajo realizado al frente de la Fundación Santa Clara. Todo lo cual se recogería —me comprometí también— en una nota de prensa que distribuiríamos a los medios a través de nuestra Dirección de Comunicación.

			—Verás, irme no entra por el momento en mis planes —objetó.

			—Me lo imagino. Sin embargo, considero que es lo mejor para todos.

			—¿Para todos? ¿En qué me beneficio yo?

			—Con tu salida ganamos ambas partes. Entiendo que, si llegamos al acuerdo, nuestra familia tendrá la tranquilidad de mantener a salvo su honor, porque no saldrán a la luz episodios que tuvieron lugar hace casi treinta años, que, por cierto, son muy difíciles de probar. Y tú te irás con nuestro agradecimiento, el cien por cien del bono por objetivos de este ejercicio y un generoso finiquito. Respecto al dinero que sustrajiste del Hogar de María, lo asumiré como una equivocación contable nuestra y los pagos sin justificar quedarán debidamente respaldados. Ahora, tú decides.

			Saqué la carta de renuncia que me preparó Fernando, junto con el cheque conformado, y le acerqué ambos documentos para que los revisara. Los tomó, los leyó y se quedó concentrado mirándolos fijamente. El tic-tac del reloj de sobremesa de mi despacho perturbada al silencio, espeso e incómodo como el insoportable perfume de aquel codicioso tipejo. Las manecillas marcaban las nueve y doce de la mañana y el segundero seguía corriendo a trompicones constantes. Maura se mantuvo pensativo, con la vista puesta en el cheque que ondeaba entre las yemas de sus dedos. Al cabo de poco más de un minuto, dejó el documento bancario sobre la mesa e introdujo la mano derecha en el bolsillo interior de la americana. Sacó una pluma plateada, me miró con desprecio y estampó su rúbrica en la parte inferior de la carta, con la actitud del acusado injustamente al que se le fuerza a firmar una confesión falsa. Dejó el papel sobre la mesa sin pronunciar palabra, dobló el cheque por la mitad y se lo guardó en la chaqueta, mientras el segundero del reloj continuaba avanzando. 

			—Bueno, pues, eso es todo —dije, levantándome de golpe del sillón para sacarlo del trance en el que parecía encontrarse y se percatara de que su tiempo había concluido.

			Cuando se cerró la puerta a sus espaldas, me apresuré a abrir el ventanal de par en par y me asomé al balcón. Mientras observaba a unas palomas dirigiéndose en vuelo rasante hacia el banco en donde un viejo harapiento con aspecto de alcohólico lanzaba migas de pan duro a las alborotadas aves, exhalé e inspiré lenta y profundamente. Necesitaba llenar los pulmones con aire limpio, purificarme por dentro. Quería que se esfumara lo último que me quedaba de Juan Maura, ese hedor a perfume despreciable que invadía mis fosas nasales y me recordaba al ser apestoso que nos robó durante años y osó amenazarnos.

			Llamé a Fernando y a Alejandra para contarles la charla y paladear el momento en su compañía. Era cierto que me libré de ese sujeto rastrero y sin escrúpulos que podía habernos hecho mucho daño, tanto a nuestro prestigio familiar como a los negocios. Sin embargo, estaba soliviantado; dentro de mí persistía el sabor ácido e irritante de las revelaciones de Olivares. No podía hacerme a la idea de que mi abuelo —una persona extremadamente religiosa, de misa y Ángelus diario— hubiera facilitado el espacio físico y la cobertura económica para el funcionamiento de un prostíbulo en el que unas señoritas fornicaban con hombres seleccionados con la finalidad de sacarles información para el gobierno, o tal vez también para disponer de antecedentes comprometedores con los que poderlos extorsionar. Un valioso servicio que naturalmente le sería recompensando al abuelo con la adjudicación de contratos u otras jugosas canonjías.  

			Y qué pensar de mi padre. Si bien él no habría participado en la puesta en marcha del burdel, fue cómplice de esa infamia al ocultar el sucedido y comprar el silencio de cuatro viejas ex meretrices desahuciadas, dándoles resguardo y sostén en el Hogar de María. Si al menos me lo hubiera contado, habría podido conocer su verdad y los argumentos que le llevaron a actuar del modo en que lo hizo. Lo más probable es que papá se encontró con hechos consumados y no podía —ni debía— hacer nada al respecto, porque quienes gobernaban eran los mismos a los que sirvió su padre. Pero, por qué no me dijo nada y confió en Juan Maura; soy sangre de su sangre y su heredero. ¿Tan estúpido me consideraba para pensar que no me enteraría? ¿Esperaba que las exprostitutas murieran en el albergue y con ellas se inhumara el secreto? ¿Creyó que las decisiones ominosas de la historia se desvanecen en los camposantos como cadáveres en ataúdes?     

			—¿Qué piensas, Borja? —me preguntó Fernando, quien sin duda notó inconformidad en mi rostro.

			—En lo que pienso, es en cuántos secretos más se ocultan en mi familia. Pero, como la mierda, la verdad termina saliendo a flote. Solo es cuestión de esperar con los ojos abiertos. 

			Cuando me quedé a solas quise volver a mis actividades acostumbradas, pero no pude. No tenía ánimo para ponerme a revisar propuestas, acuerdos, o proyecciones de números, por lo que tomé la voluminosa carpeta que la tarde anterior me dejó el investigador con las fotocopias de los expedientes de la Tercera Sección del AEM, la abrí y me puse a examinar su contenido. 

			La documentación estaba ordenada en cuatro bloques, correspondientes a cada una de las cuatro mujeres que trabajaban en el prostíbulo, y los informes seguían un orden cronológico que comprendía el periodo 1940-1945. Era una especie de formulario estándar escrito a máquina con un encabezamiento en el que figuraba el nombre de la muchacha, el del «Acompañante», la ocupación, cargo o responsabilidades de este, el día y punto concreto en el que se desarrolló el «Operativo», así como la hora de inicio y finalización de este. La parte central del informe constaba de dos epígrafes. En el primero, bajo el título «Antecedentes», se hacía una breve descripción sobre quién, cómo y cuándo se efectuó el contacto con el «Acompañante», mientras que en el segundo —«Conclusiones»— se recogían los resultados obtenidos que básicamente eran datos, informaciones o apreciaciones de eventual interés para los servicios secretos. El informe era redactado y firmado por alguien denominado «Oficial de Enlace», en apariencia un militar que utilizaba un nombre en clave y que transcribía la información recolectada por las prostitutas.  

			De acuerdo con los informes, los visitantes habituales de la clandestina casa de citas del abuelo eran aristócratas y empresarios franceses e ingleses, además de funcionarios diplomáticos y consulares de ambas nacionalidades, o con buenas relaciones con los gobiernos de Francia y del Reino Unido. También se daba cuenta de algunos políticos y militares habituales en el piso. Lo cierto es que el facilitador de la mayor parte de los operativos, es decir, quien actuaba de alcahuete era el abuelo Federico y los acercamientos de las chicas espías con sus «Acompañantes» se producían, por lo general, en la finca de La Mota en el curso de alguna de las múltiples cacerías que organizaba.

			Las informaciones contenidas en los documentos se referían a desplazamientos habituales de los amantes de las chicas, viajes programados, reuniones previstas y lugares en los que las celebrarían, nombres o cargos de las personas con las que se iban a reunir, alusiones a amistades, comentarios e impresiones sobre el desarrollo de la guerra en Europa, negociación de contratos y otros datos que seguramente ayudaban a las labores de inteligencia.

			La mayoría de las reseñas que leí no pude darles el valor que, sin duda, tendrían para quienes las analizaban. Pero, era claro que deberían ser de utilidad porque el prostíbulo de Zurbano estuvo activo durante aproximadamente los cinco años que duró la Segunda Guerra Mundial.

			Cuando cerré la gruesa carpeta para dejarla en el lugar de donde la tomé, se me resbaló de las manos y varios informes se precipitaron al suelo. Los recogí de debajo de la mesa con un exabrupto de contrariedad y al acomodarlos en la pila de papeles en que se encontraban, súbitamente mis ojos se detuvieron en la firma a pie de página de uno de los documentos:

			Oficial de Enlace: T. PAZ

			Me quedé perplejo y aturdido. ¿Se trataría del mismo Pedro Azpilicueta Zabala que conocí? Si era así, ¿por qué no me dijo nada, a pesar de la confianza que tuvimos y lo que compartimos? Recordé lo que me contó de que al término de la Guerra Civil ingresó en la academia de oficiales de Zaragoza, que meses después salió de ella como teniente, que su primera ocupación fue en la Unidad Central de Inteligencia adscrita al Servicio de Información y Policía Militar (SIPM) y que conocía al abuelo Federico, porque antes de llegar a nuestra casa trabajó en su equipo de seguridad. Por ello, consideré probable que pese a prestar sus servicios en el palacete de Villanueva desde 1942 —año en el que se casaron mis padres— Paz continuara en contacto y apoyando a mi abuelo.

			¿Se refería a eso el teniente Azpilicueta cuando en la cena de despedida en el restaurante Botín me confesó que en el pasado fue cómplice de hechos terribles de los que se avergonzaba? ¿Por qué no quiso ser más explícito, si lo que se escondía tras ese comentario era la existencia del prostíbulo? ¿También sabía él, como Juan Maura, que las antiguas prostitutas fueron acogidas en el albergue de la Fundación Santa Clara por decisión de mi padre? ¿Participó Paz en la localización de esas desafortunadas mujeres? ¿Sería él quién les ofreció entrar en el Hogar de María para tenerlas controladas y garantizar su silencio o fueron ellas las que tomaron la iniciativa? Las preguntas brotaban sin cesar en mi cabeza. Requería respuestas inmediatas.     

			—Alejandra, llama a Olivares —le reclamé con urgencia— y pídele que, por favor, haga todo lo posible para que me consiga la dirección de un tal Pedro Azpilicueta Zabala, capitán o comandante retirado del Ejército de Tierra. Ahora te paso la dirección que tengo para que la cotejes con la que te dé él. No sé si todavía vive ahí o cambió de domicilio. La última vez que nos escribimos residía en Vitoria, pero hace mucho que no hemos vuelto a tener contacto. Dile que es de vital importancia.

		


		
			Capítulo X 
BUSCANDO RESPUESTAS

			Una lluvia fina y persistente caía ese lunes sobre Madrid, descomponiendo los rayos del sol que se abrían paso entre los resquicios de la densa masa de nubes del cielo capitalino, lo que creaba en el horizonte un prodigioso espectro luminoso. En el coche vi a un niño que iba por la calle de la mano de su padre, que requería su atención señalando con el índice hacia el horizonte.

			—¡Papá, papá, mira qué hermoso el arcoíris! —gritaba emocionado.

			Estábamos en los primeros compases de abril, el mes en el que los gusanos de seda se preparan para tejer los capullos antes de iniciar su radical transformación. Me dirigía a las oficinas de la Fundación Santa Clara en la Plaza del Marqués de Salamanca y, después, al Hogar de María en el barrio de Hortaleza. Decidí hacerlo porque creí pertinente comunicar a los empleados que el director general de sendas instituciones me había presentado la renuncia a sus cargos el viernes anterior por motivos personales. 

			En la Fundación pronuncié un discurso farsante, como los que daba papá, elogiando las grandes contribuciones de Juan Maura en las más de dos décadas de trabajo y ennobleciendo su sacrificio, dedicación y logros, consciente de que lo que dijera llegaría a oídos de su exjefe. Consideré relevante, además, trasladar a los trabajadores un mensaje de continuidad para mitigar eventuales temores, sabedor de que los cambios en las organizaciones siempre provocan resistencias y suspicacias en quienes los sufren. 

			Sin embargo, mi objetivo principal no era ese sino otro distinto. Lo que me impulsó a organizar esos actos sucesivos fue conocer en el Hogar de María a una de las residentes. Se llamaba Carmen Sepúlveda Gil y su «Oficial de Enlace» fue ese «T. PAZ» que leí cuando se me cayeron al suelo algunos de los papeles oficiales que revisaba. De hecho, el mayor número de informes firmados por «T. PAZ» correspondían a «Operativos» realizados por la tal Carmen Sepúlveda, lo que me llevó a especular que fue la mujer con la que se relacionó de forma más habitual y estrecha, aunque solo fuera para recabar la información que había obtenido.

			Cuando llegué al albergue le pedí a su subdirector, Ignacio del Castillo, que citara a todas las residentes para reunirme con ellas, una vez que concluyéramos el recorrido por las instalaciones. El inmueble contaba con una formidable infraestructura, una cocina industrial de última generación, cámaras de frío para alimentos perecederos y bodega de almacenamiento de productos perdurables, un comedor con capacidad para medio centenar de personas, lavandería, sector de esparcimiento y cafetería, amplias habitaciones —unas cincuenta— con escritorio y baño incorporado. Sin duda, era un espléndido establecimiento, una suerte de coqueto hotel rural en el que mi padre no escatimó en confort, ni reparó en gastos.

			Terminado el circuito por las zonas comunes y privadas, Ignacio del Castillo me condujo hasta el auditorio que se utilizaba los viernes como sala de proyección de películas y, eventualmente, para obras de teatro que representaban los estudiantes de la Escuela de Arte Dramático, o actuaciones de grupos folklóricos y bailes regionales. En el salón de actos estaban sentadas las veinte residentes y el personal del centro. En cuanto me vieron salir al escenario y dirigirme al atril instalado para que pronunciara unas palabras, los presentes prorrumpieron en un aplauso poco espontáneo promovido por el animoso subdirector del albergue.

			Muy buenos días a todos —inicié el discurso—. Mi nombre es Borja de Castro y, como les habrán dicho, soy el presidente del Grupo FDC y de la Fundación Santa Clara, que acabo de visitar hace escasos minutos. Dentro de cinco meses se cumplirá un año que tomé el testigo que me pasó mi padre cuando decidió retirarse y que yo le sucediera. No me dijo demasiadas cosas, pero sí me dio un mandato expreso: que continuara la labor que inició hace casi un cuarto de siglo en apoyo de gente como ustedes, mujeres con un coraje impresionante, batalladoras sin igual y ejemplo de superación constante y lucha contra las adversidades. 

			Conociendo algunas conmovedoras historias de su extraordinaria valentía y determinación, virtudes que muchos de los que llaman héroes hubieran querido tener para sí, les doy mi palabra de honor que cumpliré con orgullo el encargo que me hizo mi padre. Se lo digo mirándolas a los ojos: no solo mantendré el espíritu con el que nació el Hogar de María, sino que vamos a potenciar lo que se hace en estas estupendas instalaciones. El albergue tiene capacidad para duplicar su número actual de residentes; tenemos que ocupar todos los espacios y si estos se quedan pequeños, ampliaremos el edificio o construiremos otro más. Lo que se requiera. 

			Cuento con ustedes, especialmente con las que llevan más años aquí para que nos ayuden en la labor de hacer de esta casa un hogar envidiable, cálido, grato y familiar. Que las nuevas personas que lleguen se sientan acogidas y que esta comunidad de mujeres ejemplares en sus actitudes, llenas de valores y virtudes humanas, se consolide como la gran familia que el Hogar de María aspira a ser desde que nació. 

			Esto no es caridad ni filantropía. Es la consecuencia de un profundo agradecimiento y la contribución ineludible al esfuerzo de mujeres audaces e invencibles, como ustedes, que lucharon en las peores condiciones y que no las pudieron derrotar. Todas las que están ahí sentadas son un modelo de fuerza y perseverancia, del que debemos aprender, empezando por quien les habla. 

			Confío en su apoyo y les pido que me acompañen en esta nueva y apasionante etapa, en la que las necesito a todas sin excepción. Muchas gracias, que Dios las bendiga y Santa Clara nos proteja.

			Fui sincero. No dije nada que no pensara o creyera a pies juntillas, y estoy seguro de que así lo percibieron ellas. Vi a algunas con los ojos enrojecidos por la emoción, a otras secándose las lágrimas y a todas aplaudiendo con ganas, sin que en esta ocasión siguieran como autómatas a ningún instigador de aclamaciones, sino que respondían con la misma franqueza con la que les hablé.

			Terminado el acto se sirvió un pequeño coctel, donde tuve oportunidad de saludar a varias de las asistentes. En algún momento le pedí al subdirector del albergue que me condujera al despacho que ocupaba Juan Maura cuando iba allí y que fuera a buscar e invitara a charlar conmigo a Carmen Sepúlveda. El pretexto que utilicé es que tenía entendido que ella fue una de las primeras mujeres en llegar al Hogar de María, por lo que conocer sus puntos de vista me interesaba más que cualquier informe escrito. Pocos minutos después, Ignacio del Castillo vino con la señora Carmen, me la presentó y nos dejó a solas. 

			Cuando me acerqué a ella, percibí un agradable aroma a jabón con esencias de lima y un toque de jazmín. Tenía el rostro marchito por los años y ajado por el sufrimiento. Su cara estaba marcada por las heridas de la desesperación y las cicatrices del abandono. Pero mantenía algo, quizás en sus vistosos ojos claros o en sus labios perfilados, que hacía intuir que en ese rostro enjuto y mustio residió una extraordinaria belleza. Mediría un metro setenta, caminaba encorvada, vestía de negro y era buena conversadora.

			—Le felicito, don Borja. Ha sido un discurso hermoso y sincero, lo que es de agradecer en estos tiempos de tanta falsedad e hipocresía —me dijo, tomándome la mano derecha y haciendo una ligera reverencia.

			—Muchas gracias, doña Carmen, aunque no sé si todas sus compañeras pensarán lo mismo; no sobre lo de la falsedad y la hipocresía que nos rodea, sino sobre lo de calificar de hermoso mi discurso —repliqué con una sonrisa de agradecimiento—. Lo que sí puedo asegurarle es que todo lo que he dicho es cierto y que cumpliré los compromisos que he asumido.      

			 Tras invitarla a tomar asiento, le pregunté por el funcionamiento del albergue y qué cosas, a su juicio, creía que se podían mejorar. Con respeto y mucha mesura, sugirió que la programación de las actividades podría considerar la opinión de las residentes, que se valorara la posibilidad de realizar excursiones periódicas, disponer de una biblioteca y algunas otras proposiciones muy sensatas.

			—Para ser totalmente sincero —abrí el tema que me llevó a convocarla—, quiero que sepa que mi visita aquí, además de presentarme y darles un mensaje tranquilizador, tenía por objeto conocerla y hablar con usted. Tengo mucha fe en que me pueda ayudar a obtener respuestas importantes que necesito.

			—¿Y cómo podría ayudarle yo? —dijo con extrañeza.

			—No me voy a andar con rodeos y seré directo. ¿Conoció usted a Pedro Azpilicueta Zabala, a quien llamaban teniente Paz? —pregunté, consciente de que si lo negaba significaría que la conversación iba a ser corta e improductiva para mí.  

			Carmen me miró desconcertada y agachó la cabeza, quizá evaluando si me decía la verdad o se zafaba con algún embuste. 

			—No voy a negarle que me ha dejado sorprendida su pregunta, pero no le voy a mentir. La respuesta es sí, aunque desearía que jamás hubiera sucedido; es una larga historia.

			La mujer me contó que conoció a Pedro Azpilicueta a fines de 1939, cuando él la contactó y le planteó que la Patria la necesitaba para un trabajo sumamente trascendente que le significaría un sacrificio colosal, un auténtico acto heroico necesario para el bien de España. Cuando le explicó de qué se trataba, se quedó horrorizada y se negó en redondo. Necesitó de nuevas conversaciones con Paz y algún tiempo para procesarlo antes de aceptar la propuesta. 

			Dada su conformidad, Carmen fue adiestrada en una vivienda clandestina del Ejército de Tierra, cerca de la plaza de Alonso Martínez. Es fácil imaginar que el teniente Paz vio en aquella joven los elementos básicos para cumplir con la misión, como presencia física, beldad, simpatía e inteligencia. Faltaba, pues, el adiestramiento que recibió a lo largo de tres meses y que abarcó dos campos. El primero —a cargo del propio Azpilicueta— implicó aleccionarla en las destrezas requeridas para que supiera cómo actuar al momento de sonsacar información sin despertar sospechas, cuándo hacerlo y la manera de formular las preguntas, así como los temas de interés para los organismos de inteligencia. 

			La segunda parte de la instrucción se hizo en paralelo con la anterior y consistió en el aprendizaje de las habilidades necesarias para seducir a hombres con características muy concretas, como con los que se iba a relacionar. Ello pasaba por aspectos puramente estéticos o de estilismo —peinado, maquillaje y vestimenta—, cuestiones relacionadas con el coqueteo, o las formas de interesar a los pretendientes. Ese entrenamiento, me dijo Carmen, corrió a cargo de una chica llamada Bety Marciel, una suiza o francesa de unos veinte años que hablada perfectamente español.

			Bety Marciel fue la encargada de buscar y comprar vestidos, zapatos, complementos y hasta la ropa íntima que debía utilizar Carmen en las citas con los objetivos asignados. Esa mujer cumplió el mismo cometido de componer visualmente —por fuera y por dentro— al resto de las chicas y acentuar sus atributos para que tuvieran éxito en la consecución de las metas marcadas. 

			Los encuentros con los hombres —comentó— los facilitaba en la mayoría de los casos el abuelo Federico. Por lo general, tenían lugar en la vivienda de la calle Zurbano en el curso de cenas, a las que le acompañaban otros dos o tres amigos. Eran reuniones animadas, con bromas, risas y requiebros, cortejos de ellos hacia ellas y a la inversa. Poco a poco, se iban manifestando las preferencias masculinas. Convenientemente estimulados por alcohol, flirteos e insinuaciones mutuas, en la primera o segunda copa ya estaban formadas las parejas. Era el momento en el que ellas lanzaban señales de haber sucumbido a los encantos de su contraparte y se dispersaba el grupo con destino a las habitaciones. El abuelo también seguía el juego, pero, por lo que aseguró mi confidente, nunca le tocó un pelo a ninguna de las chicas. Al menos, jamás lo hizo con ella. Simplemente, se encerraba en uno de los dormitorios con la mujer descartada por los otros acompañantes y esperaba a que estos saciaran el llamado de la carne.  

			Había que construir una relación de confianza antes de siquiera pensar en hacer preguntas que pudieran despertar sospechas, lo que exigía más de un contacto. La finca de La Mota fue otro de los escenarios que facilitó el abuelo para dar continuidad a lo que empezaba en Zurbano, aunque en otras ocasiones era al revés: se iniciaba en la finca de Toledo y proseguía en el piso de Madrid. A partir de ahí, lo normal era que la pareja de amantes volara por su cuenta sin necesidad de escudarse en un grupo.          

			—Cuando se canceló la operación —dijo Carmen—, dejé de tener contacto con el teniente Azpilicueta y no lo volví a ver hasta hace unos quince años. No sé cómo, pero dio conmigo y me propuso que entrara en el Hogar de María.

			Carmen me contó que tras el cierre del prostíbulo en el año 1945 se dedicó a lo que mejor sabía hacer. Trabajó en burdeles de Barcelona, Valencia y Alicante, hasta que la dura competencia y la edad le negaron la entrada a esos lugares techados. Fue así como terminó ofreciéndose en la calle y quedó a merced de un chulo, quien después de cada frecuente borrachera se desquitaba de sus frustraciones dándole salvajes golpizas, que en más de una oportunidad la llevaron a ingresar en el hospital por la puerta de urgencias. Cansada de huesos rotos, vejaciones y abusos, decidió un día abandonar a ese malparido. Sin embargo, cuando este descubrió sus intenciones, le propinó una paliza tal que creyó haberla matado. Así que se fue y la dejó en la calle, tendida sobre la acera, sola, inmóvil como una perra muerta. Dentro de todo lo malo, tuvo algo positivo. Aunque de un modo doloroso y degradante, Carmen logró romper las cadenas que la ataban a ese energúmeno y se desembarazó de él.

			Volvió a Madrid con el dinero que un alma generosa le entregó. Comía de las sobras arrojadas en los cubos de basura de los restaurantes, recogía cartones para malvenderlos a los gitanos, pedía limosna como la pordiosera que era y dormía donde buenamente fuera posible, casi siempre al raso. Todo terminó cuando el teniente Paz la encontró.

			—Fue una gran alegría volver a juntarme aquí con mis tres amigas de juventud; ellas también vivieron su particular infierno. No entendimos por qué nos abandonaron de esa manera después del gran sacrificio personal que hicimos y del servicio que prestamos a la Patria. Pero, al menos a nosotras nos permitieron vivir.

			—No entiendo. ¿Qué quiere decir con lo de que a ustedes les permitieron vivir? —pregunté atónito.

			—Pues, eso. Según el rumor que nos llegó, al parecer mataron a nuestra instructora, Bety Marciel. Eso oímos. Yo siempre creí que eran patrañas para que nos sintiéramos afortunadas. Menos mal que llegamos hasta aquí, porque si no…

			—¿Y de quién escuchó esos rumores?

			—No lo recuerdo, quizá fue el teniente Azpilicueta. Pero, sinceramente, no lo puedo asegurar. Ha pasado tanto tiempo…

			—Bueno, pues no la molesto más. ¿Se encuentra bien en el albergue? ¿Hay alguna cosa en la que pueda ayudarla?

			—Estoy de maravilla. Aquí, como usted ha dicho, he encontrado una familia. Tengo mucho más de lo que creí que podría tener. Y a usted, ¿le ha servido de algo lo que le he contado?

			—Sí, muchísimo, no sabe cuánto. Le agradezco su sinceridad.

			La estreché entre mis brazos, la besé en las mejillas y rompió a llorar como una Magdalena.

			—Hace años que nadie me abrazaba con tanta honradez y afecto. Es usted un buen hombre y una bellísima persona.

			—Gracias a usted, doña Carmen. Créame, que no recuerdo a nadie que me hablara con tanta honestidad como lo acaba de hacer. Le estoy muy agradecido. Usted sí que es una gran dama y una extraordinaria señora que merece todo mi respeto.  

			Fue hermoso visitar el Hogar de María y muy esclarecedora la conversación con esa mujer. Sin saber exactamente a dónde me conduciría la charla, me dio respuestas a buena parte de los interrogantes que se me abrieron tras conocer el contenido de los expedientes que consiguió Olivares. El teniente Paz reclutó a las chicas de las que se valió, las adiestró concienzudamente y las dejó abandonadas a su suerte cuando ya no eran necesarias al propósito inicial, ni a ningún otro. Años después las localizó —no tengo la menor duda que por orden de mi padre— para mantenerlas encerradas en una cárcel de oro y ocultar entre los gruesos muros del edificio de Hortaleza un secreto que, de haberse expuesto al juicio público, podría haberle causado daños irreversibles a su buen nombre y a los intereses económicos que tanto le preocupaban.

			A la fecha, sigo realmente sin saber por qué mi padre creó la Fundación Santa Clara, o comprometió tantos recursos en levantar y mantener el Hogar de María. Desconozco qué otros arcanos se ocultarán todavía en la historia de esas dos instituciones. Lo único que tengo claro es que el albergue, más allá del bien que hizo y de la ayuda que sigue prestando, se convirtió en el sarcófago en el que papá enterró las acciones más deshonestas e inmorales del abuelo para mantenerlas a buen recaudo, lejos del conocimiento de la gente. Y lo que también tuve clara fue mi determinación de levantar la losa del sepulcro que subyacía en los presuntos actos piadosos de mi padre. Con independencia del coste y de las consecuencias, necesitaba saber la verdad.

			Una vez que me despedí de doña Carmen, llamé por teléfono a mi secretaria para que me encargara algo de almuerzo en el restaurante que nos servía en estos casos y me adelantó que Olivares le había facilitado la dirección que pedí que me consiguiera.

			—Don Diego me ha dicho que necesitaba hablar contigo sobre el señor Azpilicueta, por lo que le he citado hoy a las siete de la tarde, después del Consejo de Administración —me anunció Alejandra, cuando pasé por delante de su puesto camino a mi oficina.

			Sobre la mesa del escritorio del despacho vi la cuartilla mecanografiada que me dejó Alejandra y comprobé que la dirección que figuraba en ella era la misma que yo tenía en mi agenda de contactos. La nota decía:

			Pedro Azpilicueta Zabala
Calle de San Vicente de Paúl, n°. 13, Piso 2-B
Vitoria
Teléfono: No consta

			El viernes, después de pedir a Juan Maura que dejara sus cargos, convoqué al Consejo a las cinco de la tarde de ese lunes. Fue una reunión de puro trámite, pero obligada al tratarse de la renuncia de un miembro de la alta dirección al que había que revocar los poderes de representación. Como convine con Maura, informé que la salida obedecía a motivos personales y a su deseo de iniciar un nuevo proyecto profesional por su cuenta. Expuestas las razones, solicité al secretario del Consejo, Fernando Ruiz de la Torre, que incluyera en el acta un párrafo al uso en el que se aceptaba la dimisión y se dejaba constancia del agradecimiento del órgano de administración por los servicios prestados por el exdirectivo.

			A la hora prevista recibí a Diego Olivares, a quien puse al corriente del encuentro que mantuve con Carmen Sepúlveda a última hora de esa mañana. Le expliqué que decidí ir a verla después de que se me cayeran al suelo unos expedientes y que al recogerlos me topé con lo de «T. PAZ», firmante de algunos de los informes en su calidad de «Oficial de Enlace».

			—Cuando leí “T. Paz”, pensé de inmediato en Pedro Azpilicueta Zabala —le dije—, que fue el responsable del equipo de seguridad que trabajó en la casa de mi abuelo y después en la de mi padre. 

			—Le debo confesar que, con las prisas por entregarle los informes, no investigué los nombres en clave de los oficiales de enlace. Fue un error imperdonable —afirmó con gesto contrito.

			—No se culpe por nada. Además, usted no sabía de mi antigua relación con Paz. Pero, cuénteme, ¿por qué deseaba que nos viéramos?

			—Quería contarle algunas cosas sobre Pedro Azpilicueta que me llegaron cuando trabajé en la Brigada Político-Social, antes de que vaya a verlo, que es lo que imaginé que quería hacer cuando la señorita Alejandra me pidió que buscara la dirección de esa persona. ¿Me equivoco? 

			—Está en lo correcto, así que será muy valioso todo lo que me pueda decir sobre él antes de viajar a Vitoria.

			El detective me aclaró que no conocía personalmente a Azpilicueta, pero que tenía referencias —y no muy buenas— sobre cómo se las gastaba. En los círculos de los servicios secretos de la policía era conocido como Pedro «El Cruel», por la cantidad de muertes que provocó en el bando republicano en la Guerra Civil. Se decía de él que no se conformaba con rendir o desarmar a los enemigos, sino que los quería muertos, aunque se hubieran entregado sin disparar un tiro. Su posterior paso por la Unidad Central de Inteligencia (UCI) del Servicio de Información y Policía Militar no fue mucho mejor que su etapa anterior, hasta el punto de que —merced a las acciones de extrema brutalidad que protagonizó su sección, la UCI— pasó a conocerse entre «los sociales» como la Unidad de Cuidados Intensivos.  

			—No es que los de la Brigada Político-Social fuéramos hermanitas de la caridad, porque más de uno se nos cayó desde el cuarto piso de la Dirección General de Seguridad mientras lo interrogábamos —dijo Olivares con sorna—. Pero lo que se contaba sobre los métodos de Azpilicueta a algunos nos ponía la piel de gallina.

			El veterano expolicía me relató que el teniente adquirió fama por innovar y perfeccionar técnicas de tortura para arrancar confesiones. Por lo visto, una de sus preferidas era «la manicura», que consistía en extraer información utilizando penetrantes agujas de unos diez centímetros de longitud que iba introduciendo lentamente entre la parte superior de las yemas de los dedos y por debajo de las uñas —de las manos primero y de los pies después—, hasta que el detenido «cantara». Otra práctica de tortura que también se le atribuía se la conocía como «la endodoncia». Se basaba en mantener completamente abierta la boca del sospechoso, valiéndose de un artilugio metálico que forzaba la apertura completa de la mandíbula e impedía que se pudiera cerrar. A continuación, con unos alicates retorcía uno a uno los dientes y las muelas para extraerlos sin apuro para infligir el mayor dolor posible.

			—Como le comentaba, ninguno de los que trabajamos en aquellos años en los servicios secretos estamos libres de pecado —añadió el investigador—. Pero lo que circulaba es que Azpilicueta parecía actuar con una saña desmedida y disfrutar con lo que hacía. 

			Hasta entonces, jamás tuve interés por saber a qué se dedicaba antes de que llegara a casa aquel hombre hosco, desagradable e intimidante, al que aprendí a querer. Lo que me transmitía Olivares, siendo gravísimo, no me escandalizó. Sabía que, tras el bárbaro asesinato de su familia, la guerra para el teniente no terminó el día que Franco anunció su fin. La victoria del Caudillo sobre el Ejército Rojo no era todavía la suya. Él mismo me admitió que a lo largo de muchos meses no cejó en el empeño de hallar pistas sobre aquellos doce desalmados milicianos, aunque no le pregunté por los métodos que empleó. Ahora que conocía algunos, era evidente que fue despiadado y sanguinario.

			—Pensaba ir a ver al teniente Paz en cuanto usted me diera la dirección actual. Pero, antes de viajar, requiero nuevamente de sus valiosos servicios —le dije a Diego Olivares.

			—Estoy a sus órdenes. Dígame qué necesita, don Borja.

			—Como le he comentado, Carmen Sepúlveda ha aludido a una tal Bety Marciel, sobre la que me gustaría que investigara. Es una mujer de nacionalidad suiza o francesa quien, al parecer, llegó a Madrid en 1939 y que debe tener ahora unos sesenta y cuatro o sesenta y cinco años. Por lo que he podido deducir, Bety Marciel trabajó para la Unidad Central de Inteligencia, al menos unos meses antes de que empezara a funcionar el piso de la calle Zurbano.

			—Hablaré hoy mismo con mi hijo para que me ayude e investigue por su lado.

			—Pretendo salir a Vitoria el próximo lunes, así que sería perfecto que me pudiera decir algo antes de ese día.

			—Voy a ver qué puedo averiguar y le informo de inmediato.

			Terminada la reunión y pese a tener varios temas pendientes sobre la mesa, decidí dar por finalizada la jornada laboral y marcharme a casa. No tenía la cabeza para revisar papeles, ni números. Desde que descubrí las irregularidades económicas en el Hogar de María y a partir de ahí empecé a conocer los hechos en los que participó el abuelo, no podía concentrarme en el trabajo. Necesitaba entender por qué mi padre escondió lo sucedido y no me dijo nada, como tampoco lo hizo Pedro Azpilicueta, si bien en su caso podía justificarlo. Pero, sobre todo, necesitaba saber si esa fue la única indecencia familiar que se soterró con alevosía para que nadie —incluido yo— la conociera, o era solo la punta de la parte no visible del iceberg; estaba decidido a encontrar la respuesta. Pero antes de enfrentar a mi padre, confiaba en el celo profesional de Olivares y en mi careo con el teniente Paz.

			Llegué al palacete de Villanueva cuando estaba recién servida la cena, por lo que no tuve más remedio que sentarme a la mesa a acompañar a papá para que no comiera solo, que era lo que acostumbraba. 

			—No me dijiste nada de tu conversación con Juan Maura el viernes pasado —me echó en cara al verme—. Me ha llamado a media tarde y he quedado como un tonto sin saber de qué me hablaba.

			—¿Y qué te ha dicho? —salí al paso para averiguar de cuánta información disponía.

			—Pues que está feliz con poner en marcha un proyecto profesional que no me ha contado y que, cuando dejé el grupo en tus manos, consideró que podía romper sus votos conmigo para hacer realidad el proyecto que llevaba tiempo madurando. ¡Qué gran tipo ese Maura! Y, ¡qué gran pérdida para la Fundación!

			—Sobreviviremos, papá, como también lo hará él con el cheque que le entregué, que incluía el bono por ruptura de sus sagrados votos contigo. Ya puede dar saltos de alegría ese pequeño gran tipo… 

			—Juan nunca fue santo de tu devoción, ¿verdad? 

			—Ya sabes que a mí los tipos bajitos con bigote no me caen bien… 

			—Si te oye el Generalísimo, que Dios lo tenga en su Gloria, te manda a fusilar al amanecer y ordena que tiren tu cuerpo a una fosa común bien rebozado en sosa cáustica —rio complacido de su gracia.

			—Me voy a dormir, papá. Estoy agotado. 

			—Buenas noches, Borja. Descansa.

		


		
			Capítulo XI 
DEL AMOR AL ODIO

			Mi profesor de religión en el Colegio de El Pilar se llamaba don Guillermo Errea. Era un cura octogenario, enfundado en una sotana deslustrada y raída por el uso, en especial en los puños y el dobladillo. Pese a nuestros intentos, nunca conseguimos contar el número exacto de botones de su deshilachada y sombría vestimenta, aunque alguien aseguró que eran treinta y tres, como la edad de Cristo cuando murió en la cruz. Se movía siempre de una manera apresurada e inquieta, como huyendo de su sombra, o del mismísimo diablo. Era alto y delgado, cual palo de una usada escoba. Tenía mirada esperpéntica y una nariz que envidiarían las mejores aves de rapiña: saliente, puntiaguda y curvada con malevolencia. Con tan grotesco atributo y el color negro del ropaje, no es de extrañar que entre los estudiantes fuera más conocido por el apelativo de «El Cuervo» que por su nombre de pila. 

			Bastaba mirarle la cara y observar su porte repulsivo para entender que la decisión más sabia que tomó «El Cuervo» fue seguir el camino del sacerdocio, porque el del matrimonio es altamente probable que se le hubiera negado, como a mí. En su caso, por razones que saltaban a la vista, mientras que en el mío fue por decisión propia. 

			A pesar de la soltería y de sus votos de castidad, don Guillermo era un estudioso del amor y se recreaba hablando sobre el tema, aunque, eso sí, para explicar cómo se debía amar a Jesucristo y a su Santa Madre.

			—Para que el amor a Nuestro Señor y a la Virgen María sea genuino —nos ilustraba— debe tener tres componentes: la cercanía, el compromiso y la pasión, entendidos desde una concepción mística. Esa es la piedra filosofal del amor, con mayúsculas. Si falta uno solo de esos elementos esenciales, no es verdadero amor; es otra cosa. 

			Llevada al plano mundano esa definición del amor a lo celestial, algunos estudiantes se empleaban a fondo en ponerle denominaciones a esa «otra cosa» a la que aludía don Guillermo, que resultaba de restarle uno o dos ingredientes a la fórmula. Así, un amor terrenal con pasión, pero sin cercanía ni compromiso, lo llamaban «amor platónico», mientras que si había cercanía y pasión, pero ningún compromiso, era una «aventura de verano», un «rollo pasajero» o la «conditio sine qua non para irse de putas». De ese modo, entre ocurrencias y chascarrillos, iban calificando a la «otra cosa» que no era auténtico amor —«con mayúsculas»—, conforme a los dictados de «El Cuervo».

			Cuando con el granuja e insolente Juan Maura saboreé el odio, me vino a la cabeza el anciano sacerdote. Extrapolando su lógica sobre el amor, don Guillermo habría dicho que el odio más lacerante surge de la combinación de los tres factores emocionales opuestos al amor: el distanciamiento, la repulsión y la ira. Como llegué a descubrir en carne propia, el odio en estado puro requiere la presencia de estos elementos y su intensidad es directamente proporcional al grado de distanciamiento, repulsión e ira que profesamos hacia el individuo al que aborrecemos.

			No fue odio sino frustración lo que sentí tres días antes de viajar a Vitoria para verme con Paz. Diego Olivares me llamó para contarme cómo le había ido con el encargo que le hice con relación a la enigmática Bety Marciel.

			—No tengo buenas noticias —me adelantó—. Mi hijo y yo hemos removido Roma con Santiago, pero ninguno de los dos ha podido encontrar antecedentes sobre la señora Marciel. No hay registros de ella, ni en los archivos de los militares ni en los del Ministerio de la Gobernación. ¿Está seguro de que ese era su nombre?

			—No se preocupe —quise tranquilizarle—. Desde luego, el nombre que me dio doña Carmen Sepúlveda fue ese, Bety Marciel. No tengo ninguna duda. Pero, no sería de extrañar que fuera falso.

			—Concuerdo con usted. Si esa mujer trabajaba para la Unidad Central de Inteligencia, es posible que ocultara su verdadera identidad.

			—Lo más sencillo es que cuando me vea el lunes con Pedro Azpilicueta le pregunte a él, y veamos qué me dice. Ya le comentaré a mi regreso.

			A las diez de la mañana despegó el bimotor de Iberia que cubría el trayecto entre Madrid y la capital de Álava, y cuarenta y cinco minutos más tarde aterrizaba en el aeropuerto de Vitoria. Un atento y servicial taxista, llamado Patricio, me esperaba en la terminal de salidas portando en la mano un pequeño cartel con mi nombre, así que encontrarnos fue rápido. Al traspasar la puerta que daba a la calle para subirnos al coche miré al cielo. Estaba cubierto por densos nubarrones y corría un viento a ráfagas que hacía presagiar lluvia. 

			—Llevamos con este tiempo revuelto desde principios de abril. Pero no se preocupe, porque no va a llover —vaticinó Patricio, contradiciendo la predicción que hice mentalmente—. Su secretaria me dijo que lo llevara a la calle de San Vicente de Paúl. 

			—Efectivamente. Al número trece de San Vicente de Paúl. 

			—Eso está en el casco viejo. ¿Desea que lo espere?

			—Se lo agradezco, pero no hace falta.

			Antes de que me diera cuenta ya estábamos entrando en la ciudad, situada en una llanura con un punto central ligeramente elevado y enmarcada por montañas y valles frondosos, en cuya periferia pude divisar múltiples industrias, reflejo de una recia actividad fabril y riqueza. Era la primera vez que iba a Vitoria y, por lo que alcancé a ver, me pareció majestuosa, admirable y cuidada con esmero. En cuanto accedí a la parte vieja, fue como retroceder varios siglos. En la posición más alta de la meseta, resguardados por las antiguas murallas, se alojaban en perfecto estado de conservación fastuosos palacios renacentistas, edificios medievales, varias iglesias y parroquias. La calle San Vicente de Paúl era una vía estrecha a tres manzanas de la catedral de Santa María. En el número 13, enfrente de lo que fue el Hospicio de San Prudencio, se encontraba el inmueble de tres pisos y fachada de color vino tinto en el que vivía Pedro Azpilicueta. 

			Cuando bajé del taxi caminé unos minutos por la zona para ordenar mis ideas, pensando en la conversación que iba a mantener. Hacía casi dos décadas que no lo veía y si mis cuentas no fallaban sumaba ahora setenta y dos años. Traté de imaginarme su apariencia después de tanto tiempo, o qué tan cambiado me encontraría a mí, pero dejé de lado esas distracciones para centrarme en lo que me llevó a Vitoria. A la media hora entré en el edificio, subí hasta el segundo piso y llamé al timbre de la puerta B. Unos segundos después abrió. 

			—¡Coño, Borja, que alegría! No me lo puedo creer. ¡Qué viejo te ves! —me recibió exultante con un efusivo abrazo.

			—Pues, anda que tú…

			Realmente lo vi distinto, envejecido y frágil. Caminaba despacio y con los hombros caídos hacia adelante como si cargara un pesado saco de harina a sus espaldas, lo que le daba un porte aminorado que poco recordaba al hombre alto y fortachón que infundía respeto dos décadas atrás. Su cara desecada como una pasa mantenía los rasgos duros, aunque su mirada intimidante se había desdibujado por el declive de los párpados superiores y las bolsas de los inferiores. Era lo más parecido a un abuelito entrañable e insignificante, con cara de viejo cascarrabias. Desde luego, no un aguerrido y laureado excombatiente de la Guerra Civil, antiguo miembro de la Inteligencia del Ejército, además de diestro torturador y ex responsable del equipo de seguridad de mi familia.

			Tras ponernos al día de nuestras respectivas vidas y resumir lo que nos había deparado el destino desde que nos despedimos en Madrid, Azpilicueta dio pie para que entráramos en materia.

			—Supongo que lo que te ha traído hasta aquí no es pedir mi consejo para abrir un albergue que acoja a infelices como yo —ironizó divertido.

			—No. Pero, tiene que ver con el Hogar de María.

			Le hice un rápido repaso sobre lo que había averiguado a raíz del hallazgo de que Juan Maura nos robaba desde hacía años. Le dije que supe del papel que tuvo en el reclutamiento y la preparación de algunas de las cuatro jovencitas que iban a espiar por encargo del Régimen; que el dinero del abuelo sirvió para instalar el anónimo prostíbulo de la calle Zurbano, en el que esas chicas desplegaron sus encantos e hicieron el trabajo que se les requirió; la suerte que corrieron las mujeres tras el cierre del piso y el interés de mi padre por proteger el secreto, además de dónde terminaron las cuatro señoras.

			—No he venido hasta aquí para censurarte ni reprocharte que no me contaras nada de esto —le dije—. Puedo entender tus razones y las respeto. Lo que te pido es que me digas cuál es el verdadero nombre de Bety Marciel. Eso es todo. 

			Pedro Azpilicueta, que en ningún momento me miró mientras le exponía el resultado de mis averiguaciones, continuó con la vista gacha y así la mantuvo por unos instantes. Después, levantó la cabeza como en cámara lenta y con tono sosegado e incluso paternal me dijo: 

			—Borja, ¿por qué quieres remover el pasado? Bety Marciel falleció en 1947, dos años después de que se cancelara el operativo. Así que deja ahí la historia, disfruta el presente y preocúpate del futuro, porque todo eso es agua pasada.

			—No puedo, Pedro. He vivido entre demasiadas mentiras y quiero conocer la verdad; toda la verdad y no pedazos inconexos. Tengo que armar este maldito rompecabezas.

			—Pues lo siento, Borja. Si has venido a casa para que te dé el nombre de una muerta, lamento decirte que has perdido el tiempo porque no lo haré —dijo tajantemente.

			—¿Ni aunque te lo pida como un favor personal?

			—Ni aunque me lo supliques de rodillas —cortó en seco.

			—Entonces, no tengo nada más que hablar contigo. 

			—Pues, tú sabrás…

			—No hace falta que te levantes. Pese a todo, Pedro, ha sido un gusto volver a verte —me despedí, sin más.

			Salí molesto y defraudado de la vivienda de quien pensé que aún me apreciaba y me apoyaría. Lo más probable es que nunca tuvo a una persona que le confiara tantas cosas como lo hice yo, ni tampoco con quien abrirse como lo hizo conmigo. Entonces, ¿por qué no ayudarme en lo único que le pedí en mi vida? Podía justificar en el secreto profesional, en un acto de obediencia, o en un deber de lealtad al abuelo y a mi padre, el hecho de que no me hubiera puesto al cabo de la calle de acontecimientos que se dispusieron y ejecutaron antes de que yo naciera. Pero, no pude disculpar su terquedad y rudeza por no desvelarme el nombre de aquella mujer. Ese testimonio me hubiera servido —creí entonces con ingenuidad— para dar carpetazo a una serie de sucedidos que me tenían alterado. Además, Bety Marciel falleció hacía treinta y nueve años, según me confirmó Paz, lo que era una razón más para que disipara cualquier reparo que pudiera tener y me diera la respuesta a lo que le pedí esa mañana.

			De camino al aeropuerto me acordé de Patricio, el taxista que me condujo hasta el centro de Vitoria. En contra de lo que pronosticó, la lluvia hizo acto de presencia de forma copiosa, impregnando el ambiente de un agradable olor a piedra mojada y a campo fértil. Respiré hondo y suspiré antes de despedirme de esa bella ciudad en la que se me negó lo que buscaba. Llegué a la oficina a media tarde dispuesto a volver a mis quehaceres cotidianos, aunque la curiosidad de Fernando Ruiz de la Torre me lo impidió.

			—¿Cómo te ha ido en Vitoria? —me interrogó con impaciencia en cuanto supo por Alejandra que estaba de regreso, quien entró en el despacho a su rebufo.

			—Una pérdida de tiempo. Azpilicueta se ha cerrado en banda y no ha querido darme el nombre de la mujer. Dice que está muerta desde el año 1947, que me olvide del pasado y que siga con mi vida. Estoy en un punto muerto y eso me desespera.

			—A lo mejor es un consejo que debes tomar en cuenta, aunque sé que no lo vas a hacer.

			—Pues claro que no, Fernando.

			—Alejandra, llama a Olivares para contarle lo que has oído y dile que siga investigando, cueste lo que cueste.

			Durante poco más de tres semanas me concentré en el trabajo, consciente de que no tenía sentido seguir dándole vueltas al asunto y que hacerlo solo me llevaría a lo que Fernando llamaba «la melancolía de los esfuerzos inútiles». Así, pues, recuperé la normalidad de las reuniones inacabables, analizando propuestas económicas para procesos de licitación de obras públicas a los que concurríamos, nuevos desarrollos inmobiliarios, posibles acuerdos para la suscripción de contratos de transporte de mercancías de la naviera, necesidades de inversión para la renovación tecnológica de las empresas mineras, o la oferta que recibimos de un grupo pesquero gallego que aspiraba a comprar nuestra conservera.

			En los albores del mes de mayo, mi secretaria me comunicó que a última hora de la tarde pasaría por la oficina Diego Olivares para darme cuenta de sus avances. Una vez que estuvimos juntos, el detective me contó que, después de bastantes gestiones infructuosas, terminó localizando e interrogando a un tipo llamado José Antonio Gálvez, quien fue comisario-jefe de la Brigada Político-Social de Madrid en el primer gobierno de Franco y su superior jerárquico durante casi tres decenios. Gálvez —me contó Olivares— era un hombre de ochenta y cuatro años, pero con una memoria lúcida que nadie presumiría viendo su estampa senil y la forma pausada y torpe de expresarse.

			—No es mucha la información que he obtenido sobre Bety Marciel —me aclaró de partida—, pero es algo más de lo que teníamos hasta ahora.

			José Antonio Gálvez le comentó a su antiguo subordinado que se acordaba perfectamente del nombre de Bety Marciel, que era francesa y no suiza, pero que se olvidó de cómo se llamaba realmente. Le constaba su fallecimiento y mantenía muy vivas en la memoria las insólitas órdenes que recibió del número dos del Ministerio de la Gobernación.

			—Al comisario Gálvez se le ordenó —dijo el investigador— que buscara y destruyera los antecedentes sobre la agente Bety Marciel, y que recopilara y enviara al Ministerio toda la documentación existente sobre la mujer que se ocultaba tras ese alias.  

			Olivares suponía que la misma orden que recibió su exjefe debió cursarse a los máximos responsables de la Inteligencia militar para que se deshicieran también de los expedientes internos, tanto los referidos a los operativos en los que participó Marciel como cualquier otro que pudiera dejar trazas de su existencia.

			Resultó un tanto decepcionante escuchar al expolicía. Si bien aportaba algunos datos adicionales, como el plan orquestado desde altas instancias del Gobierno para eliminar cualquier rastro de esa mujer, seguía sin poder descifrar lo que más me interesaba: quién era ella. Pero, además, había algo que no paraba de dar vueltas en mi cabeza. Fue lo que me dijo Carmen Sepúlveda cuando hablamos en el albergue y aludió al rumor que le llegó de que presuntamente mataron a Bety Marciel. Si bien no le dio credibilidad, era claro que el fallecimiento de esa joven, confirmado por Azpilicueta, solo podía deberse a una de las tres posibles causas de muerte: natural, accidental o deliberada. Y el empeño de algunos estamentos oficiales por borrar las huellas de Marciel, no invitaba a elegir la hipótesis más benévola. Por tanto, descarté la primera y asumí que se trató de alguna de las dos restantes: una muerte fortuita o una muerte provocada.

			Analizando con meticulosidad el escenario, llegué a la conclusión de que lo más probable es que la muerte de la espía se debiera a un hecho accidental. Solo eso explicaría que no corrieran la misma suerte las cuatro mujeres a las que ella instruyó, localizadas años después por Pedro Azpilicueta y que ahora residían en el Hogar de María. Si el objetivo hubiera sido destruir toda la evidencia de la operación de la calle Zurbano, Olivares no habría podido recibir de su hijo los informes que me entregó ni las cuatro exprostitutas estarían con vida en el albergue. Tampoco existiría papel alguno que examinar ni rastro vital de las señoras, de igual modo que sucedía con la misteriosa Bety Marciel.

			Continuaba, pues, en el mismo punto muerto de un mes atrás, aunque más soliviantado por la negación de respuestas. Era como estar moviéndome en una de esas ruedas en las que se ejercitan los hámsteres en sus jaulas, sin más opciones razonables que escapar de ella y hacer lo que Paz y Fernando me recomendaron. A lo mejor, lo más sensato era dejarlo estar —como sugerían— y enfocarme en los retos del presente, de los que dependía mi futuro. Poco a poco me fui rindiendo a lo que dictaba la lógica y el sentido común, hasta que tuve una conversación con Lili.

			No había vuelto a hablar con ella sobre cómo evolucionó el tema desde que le dije que contraté al expolicía para que investigara al gerente de la Fundación Santa Clara. Liliana recordaba bien a Juan Maura por sus poco agraciados rasgos y por la estela de perfume barato que dejaba a su paso.

			—Lili, no te conté que le pedí a Maura que se fuera de la empresa, después de comprobar que ese ratón perfumado nos robaba a manos llenas —le dije una noche, conversando con ella en casa. 

			—¿Le pediste…? ¿Y cómo no lo echaste a puntapiés? —preguntó.

			Era lógica su reacción. No conocía el desarrollo de los hechos ni la amenaza que me lanzó en el despacho, cuyo alcance entendí cuando el detective me trajo los resultados de sus pesquisas. Le hablé de las cuatro chicas, del papel que jugó el teniente Paz, del piso del abuelo y dónde terminaron esas mujeres después de enfrentarse solas a una existencia mezquina e indigna, sin nadie que las apoyara. Y, por último, aludí a la joven francesa que utilizaba un nombre en clave, que quizá murió accidentalmente y con la que tuvo frecuentes tratos Pedro Azpilicueta, quién —cuando lo visité— se había negado en redondo a facilitarme información sobre ella y menos su nombre verdadero. 

			—¿Cuál dices que era el nombre de esa espía, o lo que fuera? —se interesó.

			— Bety, Bety Marciel —repetí.

			—Vas a pensar que soy una tonta, pero cuando has pronunciado ese nombre he recordado que cuando entré a trabajar aquí, al poco tiempo de que nacieras, tu padre llamaba así a tu madre: Bety.

			—No lo sabía. En todo caso, Bety es un diminutivo común de Beatriz. ¿A cuántas Lilianas las llaman Lili?

			—En realidad, a mí, solamente tú —se rio.

			Me quedé ensimismado con lo que acaba de escuchar. Enterarme de que papá se dirigía cariñosamente a mi madre por el diminutivo de su nombre, me llevó a recordarla con ternura y a imaginarla moviéndose por casa. En ese momento, tendría sesenta y cuatro años. Sería una mujer madura a quien hubiera visto envejecer y quizá hasta cuidando a mis hijos. 

			Al llegar a la habitación, tras sugerirle a Lili que se fuera a descansar, busqué las fotos de mamá y, como hacía cuando era un niño, las alineé a los pies de la cama y volví a recrearla en mi mente, mirándome, acariciándome y hablándome, como nunca pudo hacerlo, no al menos siendo yo consciente de ello. Así estuve hasta que me entró sueño. Recogí las fotografías cuidadosamente, mirando con nostalgia una a una y al voltear la última leí en el anverso su nombre escrito en mayúsculas, tal vez de su puño y letra:

			BEATRIZ DE ORLEANS LEICRAM

			Imprevistamente, por esas extrañas casualidades que han contribuido a los seres humanos a encontrar las claves de los grandes descubrimientos, me fijé en el segundo apellido de mamá: 

			LEICRAM

			De repente, un escalofrío se apoderó de mí al leerlo de derecha a izquierda: 

			MARCIEL

			Una brutal sacudida me remeció de la cabeza a los pies. Fue como si la descarga de un potente rayo me atravesara por dentro antes de tocar tierra. Sentí que el corazón me oprimía los pulmones y las costillas, y que en cualquier momento iba a salirse del pecho. Las manos me empezaron a temblar y no pudieron sujetar las fotos de mamá, que cayeron al suelo como una cascada de imágenes rectangulares en blanco y negro. Salí disparado de mi dormitorio con dirección al de Liliana para contarle el hallazgo y tranquilizarme. Sin embargo, cuando me disponía a subir las escaleras que dan al piso superior, donde duerme el personal de servicio, un golpe de sensatez me hizo reparar en que nada podía ser más vergonzoso e incómodo que alguien de esa zona me viera en pijama entrando o saliendo de la alcoba de Lili. Esa noche no pegué ojo.

			Por la mañana desayuné con mi padre, como hacía siempre que me encontraba en Madrid, algo que cada vez era menos frecuente. No hablábamos mucho y ese día con menos razón por lo que a mí concernía. Tras las acostumbradas preguntas cruzadas sobre la calidad del sueño respectivo, leímos los periódicos —yo con el rabillo del ojo puesto en él— y tomamos el desayuno como dos extraños que se sientan en una misma mesa. Llegada la hora de partir al trabajo, cogí una pasta de té, le di un bocado puesto en pie y me despedí apresuradamente de mi padre sin darle el habitual beso.    

			—Alejandra, necesito que anules todas las reuniones previstas para hoy y que organices mi recogida en Vitoria —le pedí con urgencia al llegar a la oficina—. Voy a ver si alcanzo a tomar el vuelo de las diez de la mañana. Díselo a Fernando y ya os contaré a mi vuelta.

			A las once menos cuarto aterricé en el aeropuerto alavés, donde me esperaba el mismo simpático taxista que en la ocasión anterior.

			—Me da impresión de que le va cogiendo gustito a la ciudad —dijo Patricio al verme.

			—Eso parece. Por cierto, como puede ver en este viaje me he traído un paraguas porque como conductor es usted insuperable, pero como meteorólogo no habría hecho carrera —bromeé.

			—Tiene toda la razón. Me equivoqué de medio a medio. No sabe lo que me acordé de usted ese lunes cuando se puso a jarrear. Pero, le aseguro que si vuelve hoy a Madrid no necesitará el paraguas en todo el día.

			Un mes después de mi primer viaje volví a encontrarme frente a la puerta del piso de Pedro Azpilicueta. Esta vez su rostro al verme ahí parado no reflejó alegría, sino una manifiesta irritación que fue más allá del gesto ingrato. 

			—¡Joder, manda huevos! ¿Tú, nuevamente? O eres tonto de baba, o estás sordo, o tienes severos problemas de comprensión —me disparó a quemarropa con una mirada furibunda.

			—¿Me vas a invitar a pasar o seguirás insultándome en la puerta?

			—Es que creo que fui muy claro con lo que te dije de que no iba a darte el nombre que buscabas y ahora apareces de nuevo. ¿Qué piensas que ha podido cambiar? —demandó iracundo.

			—Lo que ha cambiado, Pedro, es que ya sé que Bety Marciel era mi madre —le respondí con serenidad—. ¿Me vas a dejar entrar o continuaremos hablando en el rellano de la escalera?

			Azpilicueta hizo un gesto displicente con su mano temblorosa señalando en dirección al pasillo, tomó mi paraguas y lo introdujo como una banderilla a un toro en el abollado paragüero de metal situado en la esquina del recibidor. Mientras iba camino al salón, cerró la puerta a mis espaldas y me siguió con pasos lentos y arrastrando los pies, lo que causaba el rechinar de las suelas de goma de sus pantuflas al deslizarse por el abrillantado esmalte de las baldosas. 

			Dado su poco cordial recibimiento, no quise entrar en detalles sobre cómo supe quién era Bety Marciel, por lo que fui directamente al grano.

			—Sé que me querías proteger cuando te negaste a decirme que la mujer que buscaba era mi madre —traté de disculparlo para propiciar un clima menos tenso—. Tengo cuarenta y un años. Ya no soy el niño del que tenías que preocuparte de que no le sucediera nada, ni tú eres el hombre en condiciones de impedir las peleas de otro.    

			—Ya. ¿Y a dónde quieres ir a parar? —inquirió con rudeza.

			—Quiero que me digas quién asesinó a mi madre —dije a propósito, apostando a una muerte premeditada y no a una accidental.

			—Escúchame con atención y asúmelo de una puta vez, Borja. No voy a decirte quién mató a tu madre ¿lo entiendes o debo repetírtelo? —me respondió desafiante, reconociendo implícitamente dos hechos: que, en efecto, fue un asesinato y que él sabía quién lo perpetró.

			No estaba dispuesto a salir de aquella casa sin obtener lo que fui a buscar. No en esa ocasión, en la que me hallaba tan cerca de encontrar luz al final de un negro túnel con mi madre muerta en su interior, edificado sobre silencios, engaños e intrigas. Respiré profundo, busqué el aplomo necesario para no dejarme llevar por una reacción colérica y me dispuse a arrancarle su confesión, sin recurrir a los salvajes métodos que le dieron celebridad a aquel anciano achacoso que estaba a un par de metros de distancia con sus ojos clavados en los míos, como dardos lanzados con altivez en una diana.       

			—Pedro, déjame que te ponga las cosas de la siguiente forma para que entiendas lo que te estoy pidiendo. ¿Qué harías si estuviéramos con los papeles cambiados y yo supiera los nombres de los sanguinarios milicianos que asesinaron impunemente a tus dos hermanas y a tus padres? ¿Aceptarías un «déjame en paz y vete de mi casa»? No. Creo que sacarías las herramientas que utilizabas en el pasado para descarnarme los dedos de las manos hasta que te contara todo. ¿Me equivoco?

			Azpilicueta acusó el golpe. Lo noté por la posición que adoptó en la butaca, con el cuerpo más rendido e inclinado y su mirada esquiva, fija en las pantuflas o en sus pensamientos. Resopló con un toro acorralado frente a la solidez y la coherencia de lo que acababa de decirle. Lo que traté de hacer fue transportarlo a aquel promontorio del camino de tierra que bajaba hasta el caserío de sus padres y obligarle a revivir el dolor que marcó su vida. Quise que volviera a ver como doce anónimos asesinos se regocijaban matando uno a uno a los miembros de su familia, sin que pudiera reaccionar —ni en ese momento ni en otro posterior— porque nunca supo quiénes fueron.     

			—Yo no sé nada de tortura, Pedro, pero necesito saber quién mató a mi madre. No puedo vivir como tú, porque sé que eso me destruirá. Necesito conocer la verdad y después analizaré qué hacer con ella, sin perder el control, como te escuché en aquella cena en Botín en la que me aconsejaste que antes de actuar pensara en las consecuencias, para no convertirme en algo igual o peor que mi enemigo.  

			Paz movía levemente la cabeza asintiendo de forma involuntaria, librando quizás una batalla interior entre lo que le inducía el sentido del deber o el de la lealtad y lo que le dictaminaban sus sentimientos. Él era de las pocas personas que podía entender por lo que estaba pasando. Finalmente, levantó la cabeza despacio, se llevó la mano a su mentón, como buscando imperfecciones en el rasurado de la barba, y confesó.

			—Tú madre se metió en un juego demasiado peligroso y le salió mal. Sin embargo, lo que terminó con su vida fue el hecho de que tu padre se sintió traicionado por ella.

			Me quedé atónito y en estado de shock. En menos de doce horas volví a notar que el corazón se henchía de indignación, que mi pulso se aceleraba frenéticamente y que la sangre corría por mis venas como aceite hirviendo. Temí desmayarme. No podía dar crédito a lo que acababa de escuchar por boca de mi viejo amigo. Tuve que hacer un esfuerzo titánico para contenerme y no sucumbir a los efectos de su sórdida revelación. 

			—¡Tu admirado padre asesinó a tu madre! —me repetía una voz interior atronadora e insistente. 

			Necesitaba aliviar la presión que provocó el furor que se desató dentro de mi, agobiante, denso y candente, como el magma contenido de un violento volcán a punto de estallar. De no haberme controlado, estoy seguro de que Paz no habría seguido contándome las razones que llevaron a mi padre a tomar la decisión de privarme de mamá y de una infancia normal, de tener que crecer con la tara emocional y afectiva que significó su falta. 

			—¡Ese maldito hijo de puta fue el que te arrancó en tu infancia una de las alas! —seguía torturándome la voz.

			Exhalé varias veces sin hacer aspavientos para aminorar el sofocón y seguí escuchando lo que fui a conocer. Azpilicueta me confirmó que mamá trabajó para los servicios de información del Gobierno en el operativo organizado para ayudar a alemanes e italianos. Pero, lo grave fue que en realidad ella no sirvió a los intereses de España sino a los de Francia, el país en el que nació y creció. Gracias a su condición de agente doble, logró que la información que se obtenía en el piso de Zurbano terminara jugando en contra de Alemania e Italia o, en el mejor de los casos, contribuyera a generar distracciones, porque la gran mayoría de los que acudían a las cenas con las chicas o a las cacerías amorosas del abuelo —en buena parte, franceses y británicos— eran conscientes de qué se trataba todo y cuál era la finalidad última de las reuniones.

			Los servicios de espionaje alemán fueron los que descubrieron el doble juego de mi madre e informaron a sus homólogos españoles. No obstante, cuando todo se destapó y el abuelo Federico supo por su cuñado, Ricardo Fernández de Córdoba, que el plan que promovía y financiaba nunca sirvió para nada, mamá y mi padre estaban recién casados.

			—Tu abuelo enfureció —prosiguió—. Se creyó burlado y ridiculizado por tu madre ante sus poderosos amigos del Régimen, así que se lo tomó como algo personal e imperdonable. Exigió informes minuciosos sobre ella y que se le hiciera un seguimiento permanente con un equipo de cuatro personas, del que formé parte. Ese fue el motivo por el que me enviaron a tu casa al poco tiempo de que se casaran tus padres. 

			La idea de que Paz fuera una pieza de esa conspiración contra mamá me espantó, aunque siendo honesto no creo que tuviera la opción de negarse o cuestionar las órdenes de sus superiores. Además, ¿por qué iba a hacerlo? Era una misión más de las muchas que realizó.

			Según contó Azpilicueta, la investigación dispuesta por el abuelo puso de manifiesto la alocada y disoluta vida sentimental que llevó mi madre antes de instalarse en Madrid. En la alta sociedad parisina, con la que se codeaba por sus raíces aristocráticas, era conocida por haber mantenido desde la adolescencia relaciones licenciosas —e incluso escandalosas— con hombres solteros, casados, divorciados y viudos. Buena parte de ellos se rendían a su llamativa belleza y a una notable pericia para seducir que, de acuerdo con los informes recabados, desplegaba en los numerosos actos y fiestas sociales a las que asistía.

			Tras llegar a Madrid a mediados del año 1939 —se recogía en las pesquisas que Paz me reveló aquella revuelta mañana—, mi madre tejió rápidamente su red de amistades, todas conocidas y adineradas. Era una visitante frecuente de La Tronera, el club privado al que pertenecían los hijos de las familias más ricas de la capital y que fue el lugar en donde conoció a papá y este se enamoró al verla. Durante el noviazgo y una vez casados, los informes revelaban continuas infidelidades de mi madre hasta junio de 1943, mes en el que supo que estaba embarazada de mí. Cuando cumplí un año, mamá volvió a sus compulsivos amoríos, mientras que mi padre permanecía ajeno a la vida extraconyugal de su esposa.

			—Con esa información en sus manos —dijo—, tu abuelo le contó a tu padre todo lo que averiguó y, como yo mismo escuché, en varias ocasiones le exigió que enfrentara los hechos y resolviera el tema con hombría.

			Papá le ordenó a Paz que estudiara alguna forma de acabar con alguien sin que quedaran pistas visibles o fueran difícilmente rastreables. Sin embargo, días después le dijo que se olvidara del encargo porque ya tenía la solución. La contraorden libró al teniente de sumar un muerto más a su larga lista de víctimas, hecho que a buen seguro no le habría quitado el sueño.

			—Supongo que tu abuelo, aconsejado por algún experto de confianza, le facilitó una de esas sustancias que son muy complicadas de detectar si no se sabe exactamente qué buscar.

			Mamá murió asfixiada pocas semanas después —me contó—, entre intensos dolores y fuertes convulsiones. Debió ser una agonía terrible, con sus músculos torácicos tratando de inducir el movimiento de los pulmones para que obtuvieran aire. La causa oficial de fallecimiento fue «asfixia por insuficiencia respiratoria». No se le realizó autopsia por falta de indicios o sospechas que así lo aconsejaran, ni petición alguna por parte de un familiar o de terceros. Tampoco creo que las autoridades lo hubieran permitido o que, de haberlo hecho, el informe médico reflejara la verdad.

			Neutralizado el riesgo de una indagación sobre las causas de la muerte, el siguiente paso fue destruir los vestigios de Bety Marciel y todo lo que pudiera vincular a mi madre con esa agente y viceversa. Para ello, el abuelo Federico acudió a Ricardo Fernández de Córdoba, quién hizo valer su privilegiada posición en el Régimen para que se eliminaran los expedientes, informes e identidades falsas, tanto en los archivos del Ministerio de la Gobernación como en los de la Unidad Central de Inteligencia del Servicio de Información y Policía Militar.

			Escuchar el relato de alguien que vivió en primera persona los acontecimientos fue estremecedor. No se trataba de una ficción, sino de la historia real del asesinato de mi madre. Un crimen cometido con premeditación y de manera alevosa por el ser que pensé que más la amaba y con el que yo convivía. Cómo podría mirarle nuevamente a la cara, sonreírle o darle un beso al verle. En mi mente se agolpaban escenas, momentos y conversaciones con mi embustero padre, diciéndome pesaroso que él también la extrañaba. Pura representación teatral, una farsa tan apartada de la realidad como el amor que proclamaba sentir por ella. 

			La convicción de haber vivido en una gigantesca mentira, que se ocultó en apariencias de fervor religioso y misas dominicales, me revolvió por dentro con tal arrebato que noté que algo en lo más oculto de mí se rompía en cientos de fragmentos y que ese algo ya no se podría recomponer.

			—¿Te encuentras bien, Borja? —preguntó inquieto Azpilicueta.

			—En verdad, no, Pedro. Pero, te agradezco que me hayas contado lo que sucedió. Sé que no ha sido fácil para ti. 

			—Ni te imaginas…

			—Discúlpame. Necesito salir a que me dé el aire y caminar. Tengo que irme.

			Nos despedimos en silencio con un tibio abrazo, bajé con parsimonia las escaleras y abandoné el edificio. En el exterior, unas gruesas gotas empezaron a golpearme y a motear el pavimento, recordándome que había olvidado el paraguas en el piso de Paz. Seguí calle abajo haciendo caso omiso de la lluvia, de su creciente ímpetu y de la gente que corría para refugiarse del diluvio que se desató en un abrir y cerrar de ojos. Hacía frío, pero empecé a sudar. Era un sudor caliente que descendía desde mis sienes y se mezclaba con el agua que caía copiosamente, empapándome hasta los calcetines sin que lo percibiera. Me movía desorientado sin saber dónde me encontraba o a dónde iba.

			Los bocinazos del claxon de un coche que circulaba a mi lado me devolvieron a Vitoria. Era Patricio, el taxista que por ventura pasaba por ahí, o se dirigió a la zona para ver si daba conmigo. No me lo dijo, ni yo me interesé por el motivo.

			—¿Quiere que le lleve a algún lado o prefiere coger una pulmonía de padre y muy señor mío? —preguntó jovial.

			—Sí. Lléveme de inmediato al aeropuerto —le respondí, con un tono tan áspero que a Patricio le mudó el semblante y no volvió a decir ni pío hasta llegar a la terminal.

			—Que tenga buen viaje, don Borja —fue todo lo que se atrevió a pronunciar cuando abrí la puerta del vehículo.

			A mi llegada a Barajas comprobé que el cielo de Madrid estaba encapotado y que hacía más frío del habitual para esas fechas. El chofer de la empresa no me esperaba porque no llamé a Alejandra desde Vitoria para comunicarle mi hora de retorno. Tomé un taxi y le pedí al conductor que me dejara en el hotel Ritz. No quise pasar por la oficina, ni mucho menos por casa. Necesitaba no cruzarme con nadie conocido que me distrajera de mis deseos de venganza. Quería estar solo, lejos de los entornos acostumbrados, para digerir sin interferencias esa verdad que busqué con denuedo y que me estalló como una bomba atómica. 

			Debía pensar con tranquilidad qué hacer, además de cómo, dónde y cuándo lo haría, porque contra quién era lo único que tenía meridianamente claro. Con el transcurso de las horas llegaron las respuestas.

		


		
			Capítulo XII 
GRITA LA SANGRE

			Pasé toda la noche en vela en el hotel Ritz dominado por una ira irreprimible, abrazando en soledad la venganza y urdiendo planes que sabía que no iban a reparar el daño que causó mi padre con sus acciones y, por tanto, tampoco iban a devolverme a mi madre. Me di cuenta de que la venganza no se teje con los hilos de la lógica, sino en el juicio sumarísimo del hombre frío que vive sin corazón. Así me sentía yo, como un muerto en vida decidido a infligir el mayor de los daños al autor no confeso del asesinato de mamá y culpable también de aniquilar mi fe en él. Conocer la verdad que busqué con tanto ahínco terminó convirtiéndome en un escéptico de todo, con un único pensamiento: vengarme.

			Antes de subir a desayunar al piso ejecutivo, llamé a Alejandra para pedirle que el chofer me recogiera en el Ritz en unos treinta minutos y que despejara la agenda de reuniones, comidas y cenas durante las dos semanas siguientes. Le dije, además, que en cuanto llegara a la oficina quería reunirme con Fernando y que citara a Diego Olivares a primera hora de la tarde. 

			—Te noto un poco alterado. Supongo que es por algo que pasó ayer en Vitoria. ¿Quieres que también os acompañe? —se ofreció.

			—No, no hace falta, Alejandra. Gracias por tu preocupación.

			Alrededor de las nueve de la mañana llegué al edificio de Jorge Juan y al entrar en el lobby me detuve unos segundos a contemplar el logotipo del holding, instalado a unos dos metros de altura detrás de la recepción. GRUPO FDC, leí. Qué bien eligió el abuelo el nombre de la compañía —pensé—, porque las tres letras recogen fielmente lo que durante años ha cobijado esta empresa: a Farsantes, Delincuentes y Criminales. Como tenía en la mira que eso iba a cambiar más pronto que tarde, una de las tareas urgentes sería modificar la denominación social y definir un nuevo logo.   

			Subí en el ascensor sin saludar a nadie, di los buenos días a mi secretaria sin siquiera mirarla y entré directo al despacho, en donde ya se encontraba Fernando. Le puse al corriente sobre lo que averigüé el lunes con relación a quién era la desconocida Bety Marciel y cómo llegué a esa conclusión, el papel que jugó como espía en favor de los intereses franceses y el ridículo que supuso para el abuelo Federico este hecho, así como las averiguaciones que hizo sobre el estilo de vida de la que se convirtió en su nuera. Le repetí la truculenta historia del asesinato de mamá, planificado fríamente por mi padre con la connivencia del abuelo, según reveló Azpilicueta, quien me confirmó que tras la muerte de mi madre se ordenó la destrucción de cualquier papel que condujera a ella. Y, por último, le dije que había pasado la noche analizando varias posibilidades para vengarme del malnacido verdugo de mamá.

			La primera de esas alternativas, le comenté, era orquestar una campaña en prensa con el propósito de destruir lo más importante para mi padre: el prestigio entre los suyos o, lo que es lo mismo, el reconocimiento social por el que tanto bregó. Para lograrlo se requeriría de mucha discreción y de las probadas habilidades del director de Comunicación del grupo, Aldo Arancibia, así como de sus contactos en los medios. El plan consistía en que Aldo filtrara a uno o dos periodistas amigos algunas suculentas y bien documentadas informaciones sobre comportamientos reprobables, inapropiados y hasta inmorales protagonizados por mi padre, tanto en el ámbito personal como en los negocios. Muchos antecedentes estaban a mi alcance y otros era cuestión de conseguirlos mediante las personas adecuadas. Sin embargo, deseché esa estrategia porque desarrollarla exigía excesiva preparación y, por otro lado, me convencí de que dar al traste con su reputación no era suficiente escarmiento para un criminal de su calaña.

			—Voy a matar a mi padre —le dije impertérrito a Fernando.

			—No estás hablando en serio, ¿verdad? —preguntó entre incrédulo y escandalizado.

			Verbalizar el deseo de asesinar a mi padre, que fue lo que creí que se merecía por encima de cualquier otro castigo, robusteció mi voluntad de consumar lo que le anuncié. Un anhelo que, hasta ese momento, había permanecido encerrado en mi cabeza. Expresarlo con tanta naturalidad, sin sentir miedo a manifestarlo, ni a las consecuencias de cumplirlo, me dio la seguridad y la confianza de que lo podía hacer. 

			—Se lo merece y estoy decidido. Voy a matar a mi padre —insistí.

			—Como abogado tuyo y persona más cuerda que tú en estos momentos, te tengo que recordar que eso que planteas, además de constituir un grave delito con elevadísimas penas privativas de libertad, es desatinado se mire por donde se mire —me reprendió Fernando, con un visible gesto de censura.

			—Si vas a hablarme como abogado de la empresa en lugar de ponerte a mi lado y apoyarme, que es lo que esperaría de ti, es preferible que te marches y me dejes en paz.

			—No puedo creer lo que estás diciendo, Borja ¿Te has escuchado?

			Fernando me miró perplejo, probablemente pensando que me había vuelto loco de atar. Si fue así, se equivocaba. Jamás tuve mayor lucidez sobre lo que correspondía hacer con un calculador y sádico asesino para que no saliera incólume del crimen. Pensar en mamá con dolorosas convulsiones, retorciéndose impotente en la cama, notando como perdía la capacidad de respirar y se ahogaba ante la mirada impasible de su marido, me fortalecía en el juicio de acabar con mi padre sin miramientos.  

			—¿Me vas a acompañar en el plan o seguirás amenazándome con el peso de la ley y comportándote como un cabrón? —le pregunté airado.

			—No, Borja. Te quedas solo con tu locura y, además, presento la dimisión de todos mis cargos en el grupo.

			—Pues, no la acepto.

			—Me importa un bledo lo que aceptes o dejes de aceptar. Me voy ya mismo. Y no esperes que te defienda, o que vaya a visitarte a la cárcel en la que de seguro te pudrirás si consumas esa absurda e insensata idea.

			Fernando Ruiz de la Torre se levantó y salió del despacho dando un enérgico portazo que hizo tiritar los gruesos vidrios de los dos ventanales que dan al balcón. Me quedé sentado en el sofá y recordé aquella escena en el colegio de El Pilar, cuando lo estaban moliendo a patadas en el suelo y salí en su defensa sin pensar ni por un segundo en huir de aquella situación temeraria y de absoluta desventaja, tanto por el número como por las condiciones físicas de nuestros agresores. Sabía que no era comparable la deuda de intervenir en una pelea colegial con pedirle que fuera cómplice de un parricidio, pero lo cierto es que rememoré aquella trifulca en la que ambos salimos mal parados.

			—Borja, ¿pasa algo? —preguntó Alejandra, asomando la cabeza por la puerta.

			—¡Déjame en paz tú también! —le grité.

			—Discúlpame, creí… —no alcanzó a articular más palabras, rompió a llorar y se esfumó.

			En la soledad del despacho, seguí rumiando los momentos, lugares y coartadas más propicias para poner fin a la vida de mi padre sin que nadie sospechara que su muerte fue deliberada y, menos aún, que yo estaba detrás de ella. Me imaginé recibiendo condolencias de sus amigos de antaño, escuchando docenas de comentarios totalmente errados sobres sus sobresalientes cualidades humanas, su vida modélica, la ejemplar religiosidad que le movía y el inmenso legado que dejó, como persona y como empresario. Sin olvidar, claro está, su pródiga contribución a los más necesitados, puesta de manifiesto en las múltiples actividades desarrolladas por la Fundación Santa Clara y a través del Hogar de María. Me vi leyendo los obituarios encomiásticos que se escribirían de él en los periódicos, firmados por célebres personalidades que lo conocieron, sin que por desgracia pudiera verlos el referido. 

			Tras elucubrar sobre lo que sucedería tras su óbito, empecé a organizar el entierro y los funerales. Debía decidir quiénes los oficiarían y qué lugar era el mejor para celebrarlos. Como buen hijo, no tenía que reparar en boato ni gastos. Había que despedirlo como a un rey, arropado por lo más insigne de lo que quedaba de su generación en la rancia aristocracia, las altas finanzas, el mundo empresarial y la vida pública.    

			Mientras me regodeaba pensando en lo que vendría inmediatamente después de mi venganza, me quedé dormido. La noche en blanco que pasé en el Ritz destilando odio y tramando cómo canalizarlo, me cobró la cuenta y caí rendido. No sé cuánto tiempo descansé, lo que sí recuerdo es que en la mejor parte del sueño me sobresaltó el estridente timbre del teléfono. Era Alejandra anunciándome que había llegado Diego Olivares. Miré el reloj de sobremesa que se encuentra sobre un antiguo buró de roble que adquirió mi padre en una subasta y vi que las manecillas marcaban las cuatro en punto de la tarde. Me dirigí a la puerta a recibir al detective, le pregunté si quería tomar algo —café, té o un refresco— y nos acomodamos en los mismos lugares en que lo hacíamos siempre, yo en el sofá de tres piezas —en el que me quedé dormido— y él en un butacón a mi izquierda.

			La introducción que le hice fue casi un calco de la que pocas horas antes le realicé a Fernando: hallazgo de la verdadera identidad de Bety Marciel, su trabajo como agente doble, la humillación de mi abuelo al ver burlado el operativo que financió, la revelación de la vida libertina de mi madre antes y después de casarse, su asesinato a manos de mi padre convenientemente instigado por el suyo, y la eliminación de todo rastro sobre ella. Terminada la exposición, le expliqué el motivo por el que quería verle con tanta urgencia. 

			—Necesito que me preste un último servicio. Sé que es algo muy delicado y fuera de lo común, así que le pagaré lo que me pida.

			—Delo por hecho —respondió Olivares—. Sabe que estoy para servirle incondicionalmente.

			Por fin, pensé, una persona leal y dispuesta a hacer lo que requiero sin cuestionar nada. Al contrario de Fernando, presuntamente mi único amigo en el mundo y yo el suyo.

			—Quiero a mi padre muerto. Me da igual como lo haga. Usted sabe mejor que yo cuáles son las formas más apropiadas para que no queden cabos sueltos, ni evidencias incriminatorias.

			—¿Se refiere usted a asesinar a su padre…? —preguntó vacilante.

			—En efecto, a eso me refiero. Obviamente, no es necesario que lo lleve a cabo usted mismo. Tal vez podría valerse de uno de esos hampones que hacen ese tipo de trabajo por dinero. Lo que crea más conveniente.

			—Pero, lo que usted me está pidiendo es un delito.

			—Pues, supongo que más o menos comparable a lo de tirar a un detenido desde el cuarto piso de la Dirección General de Seguridad para que termine con el cuerpo reventado y los sesos esparcidos en la planta baja, como me contó que le pasó a algún infeliz —quién sabe si inocente— en su época en la Brigada Político-Social.

			La conversación empezó a tomar un derrotero que me contrarió. Olivares se zafó de la encomienda, explicándome que lo de arrojar al vacío a una persona que no cooperaba en los interrogatorios era factible durante el franquismo, pero que ahora con la democracia ya no.

			—En ese entonces había una guerra que los comunistas libraban desde la clandestinidad y teníamos que hacer lo que fuera necesario para ganarla —trató de justificarse—. Lo que usted me está pidiendo es un asesinato en toda regla.

			Llegados a ese punto, tuve claro que insistir era una pérdida de tiempo y un riesgo desmedido de exposición personal que podría volverse en mi contra. Aquel hombre podía matar a las personas que fuera menester para eliminar a los presuntos enemigos que enfrentara. Pero, la mía no era su batalla ni mi padre una amenaza para la Patria. No se trataba de dinero sino de sus principios, así que decidí poner paños calientes a lo dicho y concluir la reunión.

			—Perdóneme. Creo que todavía no he digerido lo que supe ayer y no pienso con claridad —dije, para alivio de Olivares—. Enterarme de que mi padre envenenó a mi madre y se quedó ahí viendo cómo moría, me ha aturdido por completo hasta el punto de pensar en locuras. Le pido mil disculpas si le ha incomodado esta conversación, a todas luces descabellada y poco juiciosa.

			—No, no tiene que disculparse. Quédese tranquilo. Aprecio y valoro mucho su confianza. La reacción que ha tenido es muy lógica y comprensible. Le pasaría a cualquiera que tenga sentimientos —trató de animarme el expolicía y se fue.

			Descartada la posibilidad de que Diego Olivares se hiciera cargo de liquidar a mi padre, ni siquiera mediante un tercero, volví a enfrascarme en cómo concretar el plan. Emplear a un matón acostumbrado a prestar el servicio que requería era, sin duda, una buena opción. Sin embargo, esa gente no tiene por costumbre anunciarse en los diarios o dejar propaganda en los buzones de las casas. Estos asesinos a sueldo se mueven en entornos que hay que conocer, o bien llegar a ellos a través de intermediarios que alternen en su medio. Mientras cavilaba sobre esto, escuché dos golpecitos en la puerta y entró Alejandra.  

			—Creía haber sido muy claro. Te he pedido que nadie me moleste y eso te incluye a ti también. ¿Lo entiendes? 

			—Por favor, Borja, necesito hablar contigo. Es sumamente importante.

			—Si es por lo que te he dicho esta mañana cuando has asomado la cabeza al salir Fernando, te pido que me disculpes y que lo olvides. Pero, ahora no tengo tiempo para preocuparme por tus sentimientos heridos.   

			—No, no es por eso. Fernando ha venido a despedirse de mi hace un rato y me ha contado el motivo por el que se marcha. ¿No estarás pensado hacer esa barbaridad, cierto?

			—¿Y a ti qué te importa?

			—Me importa mucho, Borja. Llevo diecisiete años contigo apoyándote en cualquier circunstancia o situación. Te aprecio como si fueras de mi propia familia y siento que estoy obligada a decirte que no debes seguir dándole vueltas a esa chifladura. Te conozco bien y sé que eres incapaz de hacerle daño a alguien.

			Esa reprimenda de mi asistente empezó a parecerme cargante, inapropiada y fuera de lugar. Nadie le había dado vela en ese entierro, por lo que no me quedó más remedio que ponerla en su sitio.

			—Mira, Alejandra, debo recordarte que, como secretaria mía, te pago para que hagas las gestiones que requiero, atiendas mi agenda y el teléfono, y no para que me des consejos que no te he pedido. Así que métete en tus cosas, déjame tranquilo y dedícate a lo tuyo. ¿Te ha quedado claro?

			—No sé qué te pasa, Borja. Estás trastornado. Es como si hubieras perdido la razón. No eres tú.

			—No tolero que me hables así. ¿Quién te has creído que eres? Coge tus cosas y vete. Estás despedida.

			Por segunda vez en esa jornada, la puerta de mi despacho sufrió los rigores de un arranque de furia. A ese paso, un problema más a solventar en la compañía sería instalar un marco reforzado a mi puerta e instruir a la nueva secretaria sobre cómo cerrarla, particularmente cuando tuviera un mal día.

			Recuperada la soledad, reanudé mis reflexiones en el punto en el que las interrumpió Alejandra. Dado que Olivares se negó a cooperar y que localizar a un sicario constituía poco menos que un imposible para mí, la única solución era que yo mismo hiciera el trabajo. A medida que lo fui madurando, empecé a darme cuenta de las ventajas que ello suponía. Por un lado, no valerme de un tercero, sino ejecutarlo yo mismo, descartaba el riesgo de que quien liquidara a mi padre —fuera el expolicía o un matón— lo terminara confesando. Y, por otra parte, evitaba exponerme a ser víctima potencial de un chantaje perenne. Perpetrar el plan personalmente me daba también la ventaja de la proximidad, el conocimiento de las rutinas de mi padre y su confianza ciega en mí. 

			¿Por qué desde el inicio pensé en encomendárselo a otro si yo tenía la posibilidad, el convencimiento y el valor de llevarlo a cabo? Estaba claro qué me proponía hacer y quién lo haría. Pero, aún necesitaba resolver el cómo, dónde y cuándo consumarlo. Pasé cerca de tres horas meditando la primera de esas tres preguntas —cómo lo mataría—, hasta que lo tuve claro. A continuación, me centré en las otras dos —en el dónde y el cuándo—, aunque eso resultó menos problemático una vez que resolví la cuestión previa. Sobrepasadas las nueve de la noche tenía armado el puzle al igual que lo hacía de niño, si bien en este caso el encaje fue incomparablemente más complejo. Las piezas presentaban tal cantidad de formas y opciones que tuve que estudiarlas en detalle para no cometer errores y que engarzaran como los engranajes de un reloj suizo. Por fin lo conseguí, al menos en teoría. Cuando repasé el plan paso a paso me pareció mucho más simple que otras alternativas que barajé. 

			—¿Cómo no se me ocurrió antes?, me pregunté pletórico camino al palacete de Villanueva.

			Cené algo ligero y esa noche dormí a pierna suelta, sin necesidad del somnífero. El jueves desayuné con mi padre a la hora acostumbrada. Tras darle los buenos días y el beso matutino, nos mantuvimos apegados al protocolo de cada mañana en el que el silencio era lo imperante. Leídos los periódicos y saboreada una de esas exquisitas pastas del Embassy con las que se ponía fin al desayuno, me dirigí a él.

			—Oye papá, me apetecería muchísimo hacer un plan contigo este sábado. Solos tú y yo, padre e hijo —le propuse animoso, siguiendo el libreto.

			—¿Y qué tienes en mente?

			—Que pasemos el día en la finca, cacemos, comamos y nos tomemos unas copas. Hace tiempo que no lo hacemos.

			—Tienes toda la razón, aunque ese súbito interés tuyo por la cacería me choca.  

			—Papá, cazar es la excusa para que caminemos por el monte, respiremos un poco de aire puro y pueda comentarte más relajado algunas cosas del trabajo. Hay ciertas cuestiones que estoy dándole vueltas para tomar la decisión correcta y me vendría bien tu sabio consejo.   

			—No me adules canalla, como hacían mis directivos, que ya nos conocemos… —contestó con agrado por el halago. 

			—¿Te parece entonces que hagamos eso? —repetí.  

			—Sí, por supuesto. Has tenido una buenísima idea. En un rato llamo al guardés para decirle que iremos pasado mañana y que lo tenga todo listo.

			—Magnífico. Me voy al trabajo —me despedí dándole otro beso, este más cariñoso que el anterior—. Muchas gracias, papá.    

			Poco antes de las cinco de la madrugada del sábado salimos de casa. A mi padre le gustaba cazar o bien a primera hora de la mañana, cuando se desperezan los venados y hay más posibilidades de esconderse sin ser detectado, o al atardecer, cuando los animales están fatigados y necesitan descansar o dormir. 

			Llegamos a La Mota a las seis y media, nos dirigimos a la casa principal y nos enfundamos nuestras ropas de caza, el gorro, la chamarra y los mitones. De la colección de armas largas de la sala de trofeos cogí el rifle que conocía mejor, un Remington semiautomático de calibre 30.06 y dos cargadores.

			—¿Pensé que íbamos de caza y no de pícnic? ¿No vas a llevar unos prismáticos como Dios manda? —me dijo mi padre cuando salía de la sala, extrañado por ese olvido de principiante.

			—Sí, sí. Tienes razón. Creo que hoy ando un poco distraído. Debe ser por el madrugón…

			—Pues espabila, no sea que al final me pegues un tiro sin querer pensando en las musarañas —dijo esbozando una sonrisa.

			Vestidos con las prendas de camuflaje, convenientemente armados y provistos de prismáticos, nos subimos a uno de los Land Rover que teníamos en la finca para adentrarnos campo a través a las proximidades de las zonas más propicias de caza, que mi padre conocía al dedillo. Llegados a un punto a los pies de un escarpado montículo, abandonamos el todoterreno y caminamos por espacio de media hora oteando el horizonte en busca de alguna presa, aunque la mía estaba justo al frente.

			Ascendíamos una leve cuesta, desde la que se dominaba parte del bosque. Una bandada de estorninos nos sobrevoló y me pareció que su silueta a contraluz dibujaba una flecha formada por infinidad de flechas pequeñitas, como un cuadro hecho con puntitos diminutos. Yo iba unos tres metros detrás de papá. Me sentía tranquilo, confiado. Tenía muy claro lo que quería hacer y cómo iba a hacerlo; no había prisa. Dejé que todo siguiera un curso natural, como el cauce de un río tranquilo. En un momento dado de la ascensión, mi padre se detuvo a tomar aliento; estaba muy viejo. Me dio rabia que hubiera vivido tantos años y en ese momento le apunté por la espalda. No me temblaba el pulso lo más mínimo y me sorprendí por ello. Me preguntaba si le diría algo antes de disparar o sería capaz de reventarlo así mismo, sin mediar palabra.

			—Antes subía esta cuesta insignificante como un galgo, y ahora… —dijo, girándose hacia mí. Cuando vio que le apuntaba, pareció sorprenderse por un instante. Pero, rápidamente, su rostro se relajó e incluso sonrió un poco—. Así que lo has averiguado, finalmente.

			—Tan solo me gustaría saber si te dolió hacerlo o te fue indiferente. Eres un miserable hijo de perra.

			—Tu madre no fue nunca trigo limpio. Era una mala mujer, una mentirosa, una traidora y una esposa infiel. Me…

			No le permití continuar. Disparé dos veces, aunque espaciadas, y cayó desplomado, como si fuera un edificio enclenque colapsando desde los cimientos. Observé, extrañamente complacido, los espasmódicos movimientos de su cuerpo zarandeado por estertores. La bandada de estorninos volvió a sobrevolar la colina, emitiendo lo que parecían pequeños grititos. Esta vez su vuelo era desordenado, caótico. Sin duda se habían asustado por las detonaciones, cuyo eco todavía reverberaba en el aire, o eso me parecía.

			Cuando su alma viajaba a la condenación eterna, empecé a desandar el camino hasta encontrar el Land Rover con el que me dirigí a la casa. Desde allí telefoneé a la Guardia Civil para denunciar lo ocurrido y al Hospital Provincial de Toledo solicitando que enviaran una ambulancia. Esperé su llegada y los conduje hasta el sector en donde se encontraba el cuerpo inerte de mi padre. Una vez que examinaron el lugar, tomaron fotografías e instruyeron el atestado con mi declaración, el juez decretó el levantamiento del cadáver, que fue conducido al Instituto Anatómico Forense de Madrid. El sargento de la Guardia Civil responsable de las diligencias previas me pidió que estuviera localizable por si era requerido para declarar de nuevo y volví a mi habitación para cambiarme de ropa, antes de retornar a Madrid. 

			Mi venganza se había consumado siguiendo minuciosamente el plan que tracé. Solo restaba esperar y ver cómo evolucionaban los acontecimientos en las próximas horas o días. Era necesario que mi versión de lo sucedido esa mañana fuera corroborada por los expertos y asumida por terceros para poder volver a la normalidad de mi vida. Una normalidad en la que, para desgracia de papá y felicidad mía, él ya no formaría parte. Al fin, estaba muerto. Se acabó.

		


		
			Capítulo XIII 
METAMORFOSIS CONSUMADA

			Bien pasada la hora del Ángelus salí de La Mota con destino al palacete de Villanueva. Los alargados árboles que jalonan el serpenteante camino de ripio que conduce a la carretera nacional Madrid-Toledo ondeaban con sutileza, arrullados por la brisa como abanicos verdosos bamboleándose al antojo del aire. Era un sábado despejado, radiante y cálido que no invitaba a pensar en la muerte —y menos aún en la de mi padre—, sino en la vida que emergía al compás de la primavera. 

			Sentado al volante con la ventanilla abierta y el brazo extendido al viento, me recreé observando el campo arbolado, reverdecido y exuberante. Unas ajetreadas tórtolas surcaban el cielo, probablemente en busca de alimento para sus polluelos, mientras un águila imperial planeaba al acecho a mayor altura. De repente, vi revolotear a un grupo de despreocupadas mariposas. Quise acercarme a observarlas, pero cuando detuve el coche ya habían desaparecido.

			En torno a las tres de la tarde estaba de vuelta en casa. Siguiendo el guion, llamé al director de Comunicación del Grupo FDC, Aldo Arancibia, para que viniera sin demoras. En cierta ocasión, Aldo me explicó que los estados de opinión se forman a partir del control de la información y de la gestión apropiada de los tiempos. «Para ello —me dijo—, es indispensable entregar el mensaje con transparencia e inmediatez, lo que da mayor credibilidad y aceptación a lo que se dice e impide que la especulación o los rumores contaminen la noticia». Con esas premisas, empecé a redactar el borrador de texto para un breve comunicado de prensa que Arancibia corrigió conforme a criterios mucho más expertos en esas lides y lo distribuyó a los medios de comunicación en torno a las seis de la tarde. Constaba de tres párrafos muy medidos, trufados de mensajes subliminales e intencionalidad. Decían así:

			El Grupo FDC lamenta comunicar el fallecimiento en esta mañana por causas naturales de su expresidente, don Gustavo de Castro Fernández de Córdoba, quien contaba 67 años. De acuerdo con el informe médico preliminar, la muerte le sobrevino como consecuencia de un infarto agudo de miocardio. 

			El 4 de septiembre del año 1984, don Gustavo de Castro Fernández de Córdoba renunció a todos sus cargos en el Grupo FDC por motivos de salud, después de sufrir tres repentinos ataques cardíacos, por los que tuvo que ser intervenido de urgencia.

			Desplazados los servicios médicos hasta la finca que poseía en la provincia de Toledo, en la que se encontraba cazando junto a su hijo, don Borja de Castro y de Orleans, los doctores no pudieron hacer nada por su vida, limitándose a certificar la defunción. El cuerpo del empresario se encuentra en el Instituto Anatómico Forense de Madrid, en donde se le practicará la autopsia a petición de la familia.

			Madrid, 18 de mayo de 1985

			La nota de prensa enviada a los medios escritos, radios y televisión, se acompañó con una fotografía de mi padre que fue tomada en el despacho que yo ocupo, cuando todavía era el suyo. Además, se incluyó una documentación con una extensa reseña biográfica, así como con las realizaciones más destacadas en su vertiente de empresario y filántropo. Se buscaba con ello, me comentó Aldo Arancibia, que los periodistas contaran con suficiente material de background para que no tuvieran que trabajar demasiado y despacharan la noticia con la información oficial que se les facilitó.

			El domingo leí los diarios con especial avidez. Todos, sin excepción, se hacían eco de la defunción de mi padre con titulares como: «Fallece de un infarto el expresidente de FDC», «Muere el empresario Gustavo de Castro a los 67 años», o «Un paro cardiaco acaba con la vida del impulsor del Grupo FDC». El objetivo con la prensa estaba cumplido.

			Ese mismo domingo, a las 13:00 horas, el forense de guardia emitía el informe de la autopsia —que Aldo Arancibia filtró a algunos periódicos— en el que podía leerse:

			«El resultado del examen necroscópico indica que la muerte de don Gustavo de Castro Fernández de Córdoba fue provocada por un evento natural, cuya causa inmediata fue un infarto agudo de miocardio, con antecedentes de cardiopatía isquémica, que condujo a una parada cardiorrespiratoria».

			Resuelto ese trámite, que como era de prever confirmaba la conclusión del informe médico preliminar, pedí que el cuerpo de papá fuera trasladado desde el Instituto Anatómico Forense de Madrid a una funeraria próxima al pueblo de El Pardo. No sé cómo, pero terminó trascendiendo dónde se encontraban sus restos y aquello se convirtió en un auténtico desfile de gente cariacontecida —que en su mayoría no conocía—, a la que tuve que saludar con actitud apesadumbrada en esa suerte de patético besamanos.

			La semana que arrancó el 20 de mayo fue frenética. A las llamadas telefónicas, telegramas y cartas que recibí de amigos de mi padre, competidores, clientes, proveedores y ejecutivos de la empresa, transmitiéndome sus condolencias y acompañándome en el sentimiento, se unieron los apremiantes preparativos del funeral y del sepelio, aspectos que aún no había decidido cómo abordar. 

			La secretaria que me mandó Recursos Humanos, Alicia Jara, era muy voluntariosa, si bien poco eficiente y timorata en la toma de decisiones. Nada que ver en comparación con Alejandra Retamal. Pero, no me quedó más remedio que aceptar su bisoñez en el puesto y las inevitables consecuencias. Sin embargo, tuvo un lado positivo que no le agradecí. Dado que con el apoyo de ella era impensable organizar unas exequias por todo lo alto, decidí que lo mejor era hacer una de esas ceremonias que tomaron vuelo en la democracia llamadas «íntimas» o «estrictamente familiares». Optar por esa solución era mucho menos engorroso, más rápido y me salvaba de tener que representar ante cientos de desconocidos el cínico papel de hijo devastado por la inesperada pérdida de su progenitor. Además, podía justificar la ausencia de grandes solemnidades en el deseo expreso de mi padre de irse de este mundo con la misma discreción y sencillez con la que vivió los últimos años. Nadie estaba en condiciones de probar que tal deseo nunca me lo manifestó.

			En la mañana del lunes hablé con el director de la funeraria y, tras convenir unos generosos estipendios por sus servicios, establecimos los pasos a seguir en el acto que tendría lugar en la más estricta intimidad. A las cinco de la tarde se celebraría allí mismo la misa funeral, oficiada en la capilla del recinto por el sacerdote que utilizaba la empresa para tales labores. Concluida la liturgia, el féretro —de gama media y decoración poco vistosa— sería trasladado hasta el cementerio Cristo de El Pardo y se procedería a dar sepultura a los restos en el panteón familiar en el que reposan los cuerpos de los abuelos Federico y Pilar, custodiados por los dos melenudos ángeles de piedra, de rostro apacible y en actitud orante.

			Dado que los únicos familiares, directos e indirectos, éramos dos —su tío, Ricardo Fernández de Córdoba, y yo—, invité a la misa y al sepelio a los directivos y exdirectivos del Grupo FDC, al personal de servicio del palacete de Villanueva y de la finca de La Mota, así como a su antigua secretaria y al chófer que lo atendió por años. A quien no convoqué, por razones obvias, fue al exdirector general de la Fundación Santa Clara, Juan Maura. Para facilitar los desplazamientos de los invitados, mandé a contratar un par de minibuses, uno que saldría de la puerta de casa y el otro desde la finca de Toledo.

			Mientras se celebraban los rituales programados, no pude dejar de reírme por dentro, pese a que mi semblante fuera de lo más luctuoso. Si mi padre hubiera visto el tipo de gente que le acompañó en su último adiós —antiguos subordinados e individuos sin abolengo ni alcurnia—, le habría dado otro infarto agudo. No tengo dudas de que él siempre fantaseó con que sus honras fúnebres serían iguales, sino mayores en esplendidez y boato, a las de los abuelos Federico y Pilar, con misa concelebrada por las más altas jerarquías de la Iglesia —ya fuera en los Jerónimos o en la Catedral de la Almudena— y la asistencia de lo más granado de las casas reales, la nobleza, la diplomacia, así como del mundo de la banca y de la empresa.

			Muerto y sepultado mi padre y yo más liberado, al día siguiente me quedé en casa para descansar e intentar resolver los daños colaterales que produje la semana anterior. Uno de ellos era Fernando Ruiz de la Torre, así que lo llamé para invitarle a comer. Quedamos a las dos de la tarde en El Amparo, un restaurante muy cercano a las oficinas de Jorge Juan y también de su casa, en el número 8 del callejón de Puigcerdá. Llegó puntual y con gesto marcadamente serio. 

			—Supongo que es estúpido de mi parte darte el pésame por el repentino fallecimiento de tu adorado padre, ¿verdad? —dijo, a modo de bofetón introductorio.

			—Fernando, no he venido a discutir contigo sino a confesarte que, pese a las intenciones que te manifesté, no fui capaz de hacer lo que pensaba.

			—Pero, supongo que con el susto de muerte que le diste lograste lo que querías —apostilló con sagacidad.

			—Tal y como lo dices, suena a intencional lo que ocurrió y no fue así, Fernando. Creo que su corazón no soportó la situación de tensión que se produjo cuando discutimos y eso fue lo que le complicó.

			Le conté que el jueves anterior sugerí a mi padre ir de caza a la finca, buscando estar a solas con él y matarlo de tal forma que pareciera un accidente. Le dije que cuando nos encontrábamos en pleno campo, le apunté con el rifle y le eché en cara lo que le hizo a mi madre. Sin embargo, cuando lo tenía encañonado no pude hacer lo que me propuse, pensando que no valía la pena arriesgarlo todo por liquidar a ese viejo mendaz y decadente, por mucho que se lo mereciera. Así que bajé el arma y le advertí severamente que no lo quería volver a ver nunca más y que desapareciera de mi vida.           

			—Cuando regresaba al coche —mentí— sufrió un ataque, seguramente por la presión emocional que soportó cuando lo confronté. De pronto, se llevó la mano al pecho, se puso rígido, empezó a jadear y cayó al suelo.

			Dentro de ese relato alterado, lo que no le mencioné a Fernando fue que para acrecentar la angustia de mi padre realicé dos disparos por encima de su cabeza. Ni tampoco que, cuando se desplomó fulminado por el infarto, me quedé unos minutos junto a él observando como languidecían sus signos vitales hasta extinguirse. Y menos aún le revelé que ese fue el plan que pergeñé: llevarlo al límite de la desazón para que su deteriorado sistema cardiovascular hiciera el trabajo del sicario que quería. En el caso de que eso no resultara, la segunda opción era simular un accidente de caza, algo relativamente frecuente en la actividad cinegética. No obstante, eso conllevaba más riesgos en las pruebas periciales que se harían en la reconstrucción de los hechos.

			—Me alegro de que reconsideraras tu descabellada decisión y no dieras el paso —dijo Fernando—. Y me alegro también de que tu padre esté en el otro mundo.

			Le tendí la mano, me la estrechó y nos levantamos de la mesa para darnos un abrazo ante la mirada fisgona de algunos otros comensales.

			—Tengo vacante el puesto de abogado del grupo. ¿Te interesa? —le dije con una amplia sonrisa.

			—Sí, por supuesto. Siempre que la responsabilidad no incluya asesorías al presidente sobre asesinatos de ejecutivos o empleados rebeldes —respondió con una carcajada.     

			—Por cierto, Fernando, necesito que me hagas un favor.     

			—Tú dirás…

			—Te agradecería que hables con Alejandra, le digas lo que te acabo de contar y que la llamaré. Fui muy duro con ella y, como a ti, la necesito a mi lado.

			—Esta misma tarde lo hago, así que llámala mañana.

			Al día siguiente, al llegar a la oficina, telefoneé a Alejandra. Me atendió de inmediato con voz amable, sin denotar animosidad. Me deshice en disculpas, le aseguré que nunca más se repetiría una situación como la de la semana anterior y le rogué que volviera a trabajar conmigo.

			—Gracias por llamarme, Borja. El próximo lunes estoy de vuelta —dijo.

			—Te lo agradezco infinito. Pero, no hay necesidad de que te incorpores tan pronto. Descansa unos días. Te necesito recuperada porque quiero hacer cambios en la empresa, así que vendrán días duros.

			—No te preocupes, el lunes está bien. No quiero dejarte mucho tiempo con Alicia, porque quién terminará desquiciado vas a ser tú. Es una buena chica, pero le faltan unos hervores…  

			Recuperada la normalidad, en los siguientes meses llevé a cabo algunas ideas que maduré. Lo primero fue vender la finca toledana de quince mil hectáreas que compró el abuelo, con la casa principal, las destinadas al servicio y la ermita que mandó construir. La Mota me recordaba muchas cosas de las que quería desprenderme. Me traía a la memoria al abuelo Federico invitando a amigos poderosos e influyentes en su obsesiva búsqueda de prestigio y encumbramiento social, o montando un prostíbulo clandestino en una de sus propiedades mientras recibía a diario la sagrada comunión. Me despertaba recuerdos de aquellas mujeres espías que iban a la finca invitadas por el abuelo para mostrar ahí sus encantos en la misión secreta de obtener información de británicos y franceses. Me evocaba a mi padre siguiendo los pasos del abuelo en sus ambiciones sociales o a mí consumando una muerte planificada al detalle y ejecutada con frialdad, que a punto estuvo de terminar con el único amigo que me quedaba. 

			El dinero que obtuve con la venta del campo de Toledo lo destiné como aporte extraordinario a los presupuestos del Hogar de María, para que se cumplieran las promesas que hice a las residentes y a Carmen Sepúlveda, la mujer que me habló de Bety Marciel sin que yo supiera aún que se trataba de mi madre. Así las cosas, se aumentó a cincuenta el número de personas acogidas en el Hogar de María, se analizó con las mujeres que vivían en el albergue la definición de un programa de excursiones trimestrales y se instaló una gran biblioteca.

			La Fundación Santa Clara pasó a denominarse Fundación Beatriz de Orleans, en memoria de mamá e invité a formar parte de su Patronato a un grupo de personas comprometidas con labores sociales. La financiación de proyectos e iniciativas de la Iglesia dejó de ser el foco de la institución; ahora lo sería el apoyo económico a trabajos de investigación médica en el campo de enfermedades raras.

			Otra de las decisiones que tomé fue encomendar a mi director de Comunicación la contratación de una empresa especializada en branding. El encargo consistió en que los expertos de la empresa evaluaran y propusieran alternativas de nueva marca y logotipo, tanto para el Grupo FDC como para sus áreas y compañías dependientes. Finalmente, optamos por el nombre comercial de Grupo Reacciona, que se aplicó a las cinco unidades existentes: Reacciona Construcción e Inmobiliaria, Reacciona Transporte Marítimo, Reacciona Alimentación, Reacciona Minería y Reacciona Cartera de Valores. El plan se completó con una campaña publicitaria en medios escritos, radiales y televisión, dirigida a posicionar la nueva marca y trasladar a la opinión pública una imagen renovada, más moderna e innovadora.

			Buena parte de lo que me rodeaba en lo cotidiano ha cambiado, sin duda, a mejor. Quién también se ha transformado soy yo, aunque en lo sustancial no en la dirección que hubiera deseado. De forma lenta e inexorable, me he convertido en alguien muy parecido a mi padre, no tanto en el aspecto físico sino en muchos de los modos de actuar que denigraba de él. Pronuncio discursos hipócritas, desprovistos de sinceridad, vacíos de afecto y carentes de proximidad. Veo a mis subordinados como simples piezas de una maquinaria, útiles para mis fines de rentabilizar los negocios y ganar dinero, pero todos reemplazables. Observo a la mayoría de las personas que trabajan para mí como potenciales embaucadores y tramposos, del calado del exdirector general de la antigua Fundación Santa Clara. Siento que la gente no me importa, a excepción de Lili, Fernando y Alejandra. 

			Como hizo mi padre conmigo, la relación que mantengo con ellos descansa ahora en mentiras y en verdades a medias. Y, como hizo también él conmigo, el inmenso cariño que les profeso oculta un secreto inconfesado e ignominioso: que asesiné al ser que más quise, no con un arma sino con palabras. Nuestras manos no se tiñeron de sangre, pero provocaron muertes despiadadas. Las de mi padre al colocar alguna clase de veneno que ingirió mamá sin saberlo, las mías por una tensa situación que induje premeditadamente contra quien la asesinó y, sobre todo, dos disparos aterradores un metro y medio por encima de la cabeza de papá que reventaron su deteriorado corazón. 

			Ahora soy consciente de que en el viaje de transformación de la frágil y mutilada crisálida que fui, tuvo lugar una imprevista mutación en mi interior y me crecieron garras. Eso es lo que soy, una mariposa adulta irreconocible por dentro y con afiladas garras, por mor de una extraña anomalía que se produjo en mi escabroso trayecto en busca de la verdad. No sé a cuánta gente más puedo dañar con ellas. Por eso prefiero estar solo, alejado de las personas que me rodean. 

			Por suerte, no tengo hijos ni la vocación o el deseo de tenerlos. Cuando muera se pondrá fin a la saga de los De Castro y, con ello, desaparecerá el riesgo de transmitir mis apéndices asesinos. No pasarán a nadie por herencia, aunque el mundo no se librará de sujetos como yo, o como lo fueron mis ancestros. Y eso, ya no depende de mí, porque al morir una mariposa otras siempre la sustituyen.
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